Làng ta nghèo lắm, cái nghèo như thấm sâu vào tận xươ/ng tủy.

Ng/uồn sống duy nhất của cả làng chính là sinh được nữ nhi.

Chu gia trên huyện vốn mở tiệm lương thực lớn nhất vùng, cứ cách ba năm họ lại về làng chọn con dâu một lần.

Tiêu chuẩn duy nhất của họ chỉ gói gọn trong một chữ: G/ầy.

Bọn chúng dùng một cây thước đồng để đo vòng eo, cổ tay và cổ chân, chỉ những ai đạt đúng số đo ấy mới được chọn.

Sính lễ lên tới ba trăm đồng, đủ để dân làng xây nhà, cưới hỏi và nuôi sống cả gia đình trong mấy năm trời.

Vì thế, những cô gái trong làng ngay từ lúc mới biết đi đã phải bắt đầu nhịn ăn.

Tỷ tỷ ta là A Hằng, nhưng khổ nỗi tỷ ấy lại chẳng thể g/ầy đi được.

Tỷ tỷ ta thừa hưởng vóc dáng từ bà ngoại, bẩm sinh đã có thân hình đầy đặn, tròn trịa.

Trong khi người khác được húp cháo loãng, tỷ tỷ ta chỉ có thể uống nước cơm, người ta gặm bánh rau dại, tỷ ấy chỉ được đứng từ xa ngửi mùi.

Tỷ tỷ đói đến mức đêm về phải gặm cả ván giường, đói đến mức mắt xanh lè, đứng không vững.

Mặc dù vậy, thịt trên người tỷ tỷ chẳng hề sụt đi lấy một cân.

Ngày trước khi quản gia Chu gia đến xem mặt, mẫu thân nhìn cái hũ gạo trống rỗng mà bật khóc nức nở.

Bà chỉ tay vào mặt phụ thân mà m/ắng: "Cái đồ vô tích sự này! Ông cứ ngồi đó mà hút th/uốc đi, hút cho ch*t luôn đi xem nào?"

"Ngày mai người Chu gia đến, đo vòng eo xong mà họ lắc đầu thì cả nhà này cứ chờ mà húp gió tây nhé!"

Phụ thân cứ lầm lì cúi đầu, chẳng nói lấy một lời.

Đốm lửa trong tẩu th/uốc đã tắt lịm, ông lại quẹt một que diêm, đôi tay r/un r/ẩy mãi đến lần thứ ba mới châm được th/uốc.

"Bà đừng m/ắng nữa, ta có cách rồi." Phụ thân ngẩng đầu lên, thở dài một tiếng nặng nề.

Ông nhìn về phía tỷ tỷ ta: "A Hằng, con theo cha vào buồng trong."

Ta định đi theo nhưng đã bị mẫu thân đuổi ra ngoài.

Ta áp tai sát cửa nhưng chẳng nghe thấy bất cứ tiếng động nào bên trong.

Thế nhưng ta biết cách của cha đã có hiệu quả.

Bởi vì sang đến ngày hôm sau, tỷ tỷ ta bỗng nhiên g/ầy rộc hẳn đi.

Thân hình tròn trịa trước kia giờ trở nên mảnh khảnh như vừa bị ai đó gọt bớt một vòng thịt vậy.

Ta vừa mừng cho tỷ tỷ, lại vừa cảm thấy tò mò không hiểu cách của cha rốt cuộc là gì.

Người Chu gia mang theo thước đến.

Tất cả các cô gái đến tuổi trong làng đều tập trung trước từ đường, tỷ tỷ ta đứng ở hàng đầu tiên trong bộ quần áo vừa được sửa lại ngay trong đêm.

Tên quản gia cầm cây thước đồng đo cổ tay, cổ chân rồi đến vòng eo.

Đến lượt tỷ tỷ ta, hắn bỗng "chậc" một tiếng.

"Rộng hơn một đ/ốt ngón tay."

Chỉ vì một câu nói ấy mà nước mắt mẫu thân lại chảy suốt cả đêm.

Phụ thân thì ngồi xổm trên bậu cửa hút th/uốc lào, tàn th/uốc rơi đầy người mà ông cũng chẳng buồn phủi.

Đến khi trời tảng sáng, ông gõ mạnh tẩu th/uốc xuống đất.

"Gọi A Hằng vào đây cho ta."

Cánh cửa buồng trong lại đóng ch/ặt suốt một canh giờ.

Ta áp sát vào khe cửa, dù chẳng nhìn thấy gì nhưng lại nghe rõ ti/ếng r/ên rỉ nghẹn ngào của tỷ tỷ.

Dường như tỷ tỷ đang cắn ch/ặt thứ gì đó trong miệng nên không dám thét lên thành tiếng.

Lúc cửa mở ra, mặt tỷ tỷ trắng bệch như tờ giấy.

Ngón tay trỏ bên trái của tỷ tỷ được quấn một lớp vải trắng dày cộp, m/áu thấm ra ngoài thành từng vòng đỏ thẫm.

Ba ngày sau, cha mẹ lại mời quản gia Chu gia tới.

Cây thước vừa áp lên eo tỷ tỷ, mắt tên quản gia bỗng sáng rực lên.

"Vừa khít! Cô gái này Chu gia ta nhận."

Cả nhà ai nấy đều hân hoan, và ta cũng vậy.

Mặc dù vậy, ta đã quên mất một điều.

Tất thảy những người từng bị cây thước đó đo qua, chưa một ai có thể sống sót trở về.

Ngày tỷ tỷ ta gả vào Chu gia, tiếng kèn sáo thổi vang động cả bầu trời.

Dân làng kéo đến đưa tiễn đông nghịt, mẫu thân diện bộ đồ mới đứng ở cửa đón tiếp khách khứa, cười đến mức nếp nhăn trên mặt cũng giãn ra.

Phụ thân thì không lộ diện, ông ngồi lì trong bếp củi hút th/uốc suốt cả ngày trời.

Trước khi lên kiệu, tỷ tỷ ta quay lại nhìn ta một cái.

Cái nhìn ấy, khi đó ta không tài nào hiểu nổi.

Rất nhiều năm sau này ta mới nghiền ngẫm lại, chẳng biết đó là sự luyến tiếc, sợ hãi hay là...

Thôi bỏ đi, nghĩ mãi cũng chẳng để làm gì.

Sự hy sinh của tỷ tỷ thực sự đã khiến cuộc sống của gia đình ta khấm khá lên hẳn.

Nhờ ba trăm đồng đại dương tiền sính lễ, phụ thân đã xây được nhà mới, m/ua thêm ruộng đất và trả hết n/ợ nần.

Ngay cả ta cũng bắt đầu được ăn cơm trắng.

Điều duy nhất bất thường chính là phụ thân ta.

Ruộng đã cày, n/ợ đã trả, nhưng ông vẫn cứ ngồi lì trên bậu cửa hút th/uốc.

Có đôi khi đang hút, ông lại ngước mắt nhìn ra con đường lớn ở đầu làng.

Con đường ấy dẫn lên huyện, dẫn thẳng tới Chu gia.

Có lần ta hỏi: "Cha ơi, sao cha không vào trong nhà mà nghỉ ngơi?"

Ông không quay đầu lại, chỉ đáp khẽ: "Không có gì, cha chỉ muốn nhìn một lát thôi."

Sau này ta mới biết, rốt cuộc ông đang chờ đợi điều gì.

Ông chờ xem liệu đứa con gái mình chính tay tiễn đi có còn cơ hội sống sót trở về hay không.