Giọng bà nội trong cơn cuồ/ng phong bão tố rõ ràng không lớn chút nào.

Nhưng ngay cả việc thở tôi cũng ngừng lại.

Nhờ một tia chớp nữa giáng xuống, tôi trân trối nhìn chằm chằm vào con d/ao chọc tiết lợn trong tay bà.

Lưỡi d/ao mẻ vài chỗ, m/áu tươi hòa lẫn nước mưa đang nhỏ giọt xuống từ mũi d/ao.

Chỉ cần biểu cảm trên mặt tôi lúc này có một chút sơ hở, tôi không nghi ngờ gì rằng con d/ao này sẽ bổ toạc đỉnh đầu tôi ngay lập tức.

"Oa——!"

Tôi đột ngột gào lên, òa khóc nức nở.

Để trông chân thực, tôi cắn mạnh vào đầu lưỡi, cơn đ/au thấu tim ngay lập tức ép ra một lượng lớn nước mắt.

Tôi thuận thế làm đôi chân mềm nhũn, lăn một vòng bên miệng hố, tự bôi trát mình thành một con khỉ bùn, rồi bò lồm cồm lao về phía bà.

"Bà ơi! Sấm n/ổ! Tiếng sấm đ/áng s/ợ quá!"

Tôi ôm ch/ặt lấy bắp chân bà, khóc không ra hơi.

"Con ra ngoài đi tiểu, cây bị sét đá/nh đổ rồi! Một tiếng ầm vang, đ/áng s/ợ quá bà ơi!"

Bà nội không nói gì.

Bà cứ cứng đờ đứng đó, mặc cho tôi ôm lấy chân bà mà khóc rống.

Chậm rãi, bà cúi người xuống, bàn tay lạnh buốt thấu xươ/ng ấy vươn ra, túm ch/ặt lấy gáy tôi.

Tay bà lạnh lắm.

Đôi mắt cá ch*t đục ngầu, đen ngòm không có tròng trắng ấy, nhìn qua vai tôi, chằm chằm vào cái hố bùn dưới gốc cây hòe già, rồi lại chậm rãi dời về phía đế giày dính đầy bùn đỏ của tôi.

Đúng mười giây.

Mười giây này, tôi cảm thấy còn dài hơn cả mười năm tôi đã sống. Chỉ cần tôi run lên một cái thôi, cũng có thể vạn kiếp bất phục.

Cuối cùng, bàn tay lạnh lẽo đang bóp cổ tôi buông ra.

Bà nội giấu con d/ao chọc tiết lợn ra sau lưng, vẻ mặt đ/áng s/ợ lúc nãy tan biến trong chớp mắt, lại trở về dáng vẻ hiền từ thường ngày.

"Tuế nhi không sợ, chỉ là ông trời đá/nh sấm thôi, lần sau đừng chạy lung tung nữa."

Bàn tay khô khốc của bà vỗ vỗ lên lưng tôi.

"Ngoài kia lạnh lắm, vào nhà với bà đi. Bà vừa nấu canh nóng cho con, uống một bát canh cho trấn kinh."

Tôi như một thằng nhóc khờ bị dọa sợ, nắm ch/ặt lấy vạt áo bà, theo bà bước vào căn bếp u tối.

Trong bếp không thắp nến, chỉ đặt một ngọn đèn dầu trên chiếc bàn gỗ cũ kỹ.

Tim đèn nhảy múa với ngọn lửa xanh lục, chiếu những bức tường đất xung quanh thành một màu xanh tái nhợt.

Bà nội quay người đi về phía bếp, bưng một bát sứ to sứt mẻ đặt trước mặt tôi.

"Tuế nhi, uống khi còn nóng đi."

Đó là một bát canh th!t nổi một lớp mỡ trắng dày đặc, vài mẩu xươ/ng không rõ là của loài vật nào chìm dưới đáy bát, tỏa ra một mùi thơm th!t khó tả.

Dạ dày tôi cuộn trào lên, buồn nôn đến mức muốn ói.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ hơn ai hết, bát canh này, tối nay dù không muốn tôi cũng phải uống.

Để đóng kịch cho chân thực, tôi như q/uỷ đói đầu th/ai, vùi đầu vào bát mà húp sùm sụp.

"Uống chậm thôi, trong nồi còn đấy!"

Bà nội ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trước ngựk, mỉm cười nhìn tôi.

Tôi nuốt từng ngụm lớn thứ canh mỡ ấm nóng đó. Ngay khi tôi ngửa cổ lên, định đổ cả những vụn th!t dưới đáy bát vào miệng, ánh mắt tôi liếc qua bức tường đất bên cạnh.

Mồ hôi lạnh "vút" một cái làm ướt đẫm sống lưng tôi.

Ánh đèn dầu màu xanh lục đổ bóng tôi lên bức tường đất loang lổ, theo nhịp nhảy của ngọn lửa, cái bóng của tôi cũng đung đưa không ngừng.

Thế nhưng.

Ngay bên cạnh bóng của tôi, ở vị trí đáng lẽ là chỗ bà nội đang ngồi, trên tường đất lại trống trơn!

Người đang ngồi trước mặt, mỉm cười nhìn tôi uống canh, dưới ánh đèn lại không hề có lấy một cái bóng!

Bà nội thực sự là yêu quái sao? Lòng tôi ngày càng sợ hãi.

Nhưng tôi lại chẳng thể làm gì.

"Choang."

Chiếc thìa gỗ trong tay tôi rơi xuống bàn.

"Sao thế, Tuế nhi?"

Đầu bà nội hơi nghiêng đi, cổ phát ra hai tiếng "rắc rắc" giòn tan, nụ cười trên mặt đông cứng lại từng chút một.

"Ăn... ăn vội quá, bị bỏng lưỡi ạ."

Tôi dùng sức véo vào đùi mình, ép bản thân nặn ra một nụ cười khờ khạo, rồi thè lưỡi li/ếm lớp mỡ th!t trên vành bát.

"Bà ơi, canh này thơm quá, con muốn uống thêm."

Bà nội nhìn chằm chằm vào mắt tôi một lúc.

"Được, bà đi múc cho con."

Bà cười khô khốc, cầm lấy chiếc bát không trên bàn, quay người đi về phía bếp.

Nhìn bóng lưng bà, tôi thở dốc từng hơi, quần áo trên người sớm đã ướt đẫm mồ hôi lạnh đến mức có thể vắt ra nước.

Trong căn nhà này, tôi không thể ở lại thêm một giây nào nữa.

Tôi phải tìm cớ chạy ra ngoài, dù có chạy vào núi sâu cho sói ăn cũng còn hơn là ở lại đây!

Tôi lặng lẽ đứng dậy, kiễng chân nhón gót đi về phía nhà chính.

Vừa đi đến ngưỡng cửa nhà chính, bước chân tôi đột ngột khựng lại.

Ông nội đang ngồi trên ngưỡng cửa.

Ông vẫn mặc bộ đồ liệm màu đen bạc phếch đó, tay cầm chiếc điếu cày đen bóng, rít từng hơi sòng sọc.

Ông không nhìn tôi.

Đôi mắt đục ngầu vàng vọt ấy đang chằm chằm nhìn ra ngoài cửa, nhìn ra bên ngoài bức tường rào nơi mưa đang trút xuống như thác đổ.

Tôi nhìn theo ánh mắt của ông.

"Ầm!"

Lại một tia chớp chói mắt giáng xuống, ánh điện trắng bệch ngay lập tức chiếu sáng thế giới bên ngoài bức tường rào.

Khoảnh khắc nhìn rõ bên ngoài, đôi chân tôi hoàn toàn mềm nhũn, suýt chút nữa quỳ rạp xuống đất.

Bên ngoài bức tường đất thấp lè tè nhà tôi, đứng đầy người.

Đông nghịt, toàn bộ là dân làng Phong Môn.

Trưởng thôn Lý Khập Khiễng đứng ở phía trước nhất, theo sau là gã đồ tể, thợ mộc trong làng, và cả những bà thím, bà cô bình thường thấy tôi đều né tránh xa lắc.

Đầy đủ hai ba chục người.

Tất cả họ đều không che ô, cũng không mặc áo tơi. Họ cứ đứng thẳng tắp trong bùn lầy sâu đến đầu gối, mặc cho mưa gió quất vào người.

Trên mặt mỗi người không hề có biểu cảm gì, cứng đờ như những cái x/ác ch*t xếp hàng trong nghĩa địa.

Mỗi khi tia chớp lóe lên, tôi đều có thể nhìn thấy rõ ràng, trong tay mỗi người họ đều cầm ngược những chiếc liềm, rìu, hoặc d/ao lọc xươ/ng sáng loáng.

Họ định làm gì?

Dưới chân trưởng thôn Lý Khập Khiễng còn đặt hai cái thùng gỗ lớn. Mùi tanh hôi nồng nặc ấy dù cách xa cũng có thể ngửi thấy, đó là hai thùng đầy m/áu chó mực.

Chục đôi mắt trống rỗng trong cơn mưa bão nhìn chằm chằm vào nhà chính của chúng tôi, không hề cử động.

Đám người này bị sao vậy? Tại sao lại trở nên kỳ quái đến thế?

Trong nhà là con quái vật đã l/ột da, ngoài nhà là đám bạo dân cầm d/ao.

Thiên la địa võng, mười phần ch*t cả mười.

Tôi tuyệt vọng tựa vào khung cửa, đến cả sức để chạy trốn cũng không còn.

Đúng lúc này.

Ông nội trong bóng tối, chậm rãi gõ chiếc điếu cày vào đế giày.

Ông từ từ quay đầu lại, khuôn mặt già nua đầy nếp nhăn hiện lên mờ ảo dưới ánh chớp.

"Tuế nhi."

"Trời sắp sáng rồi, phải bắt đầu ăn th!t người thôi."