Kim Châm Cầu Tự

Khi biết tin em gái tôi qu/a đ/ời, mẹ tôi đang ngồi ăn cơm.

Bà ta còn chẳng thèm ngước mắt, nhét miếng thịt mỡ vào miệng nhai nhóp nhép, mãi sau mới cất tiếng "Ừ" c/ụt ngủn.

Chiều tối, bà ta chợt nhớ chưa cho lợn ăn, thế là xách bó cỏ ra chuồng.

"An An ra dọn ngay!" Mẹ tôi rú lên như phát cáu.

Tôi vội chạy ra ngoài.

Mùi hôi thối xộc vào mũi khiến tôi buồn nôn.

Nửa đầu em gái tôi chúi sâu trong máng cám, tay vẫn nắm ch/ặt thức ăn của lợn như đang định đưa lên miệng. Tiếc thay đôi môi ấy đã mãi mãi ngừng động đậy.

Mấy hôm trước, dì Lý thương tình cho con bé củ khoai lang. Nhưng mẹ tôi gh/ét dì Lý, đã giẫm nát củ khoai trước mặt dì.

Vừa quét chuồng lợn, mẹ tôi vừa ch/ửi rủa, gi/ận quá bà ta còn đ/á thêm mấy phát vào x/á/c em tôi. Bà ta lấy tấm chiếu cũ cuốn con bé lại rồi bảo tôi vứt lên núi.

"Con... con không dám." Tôi co rúm người, lí nhí.

Mẹ tôi giơ tay định t/át, ngập ngừng rồi hạ xuống. Giọng bà ta dịu lại: "Em mày nhẹ hều, vứt lên núi Nhân Nhân rồi về mẹ cho kẹo."

Loại kẹo đó tôi từng thấy, đựng trong lọ thủy tinh, bọc giấy màu lấp lánh. Thỉnh thoảng bố tôi lén mẹ sang phòng em gái tôi, ở trong đấy một lúc, hôm sau trên tay nó lại nắm ch/ặt mấy viên kẹo ấy.

Tôi không muốn ăn thứ kẹo đó.

Cúi gằm mặt, tôi im thin thít. Mẹ tôi tức gi/ận lại giơ tay.

May sao bố tôi đi về, liếc nhìn bọc chiếu rồi bảo tôi cùng mang em gái đi.

Nhân lúc bố không để ý, tôi lén mặc cho em bộ quần áo Tết của mình. Con bé thích bắt chước tôi lắm, tôi mặc đỏ nó cũng đòi đỏ. Không có áo xanh, con bé đi bộ mấy chục dặm đường núi nhặt cỏ chàm để nhuộm áo, về nhà còn bị đ/á/nh một trận thừa sống thiếu ch*t.

Chiếc áo này con bé mơ ước bấy lâu, coi như tròn vẹn nguyện ước.