Tôi bị bà ngoại đá/nh cho tỉnh ngủ.

"Bà ơi, bà làm gì thế..."

Tôi nheo một mắt, đầu còn đang lơ mơ thì thấy khuôn mặt hiền hậu của bà ngoại đang gi/ận dữ. Bàn tay g/ầy guộc của bà nhấc bổng lọ hoa sứ trên nền phòng ngủ, giơ lên định ném về phía tôi.

Tôi hoảng hốt tỉnh táo hẳn, giơ hai tay lên nhảy vội khỏi giường.

"Bà ngoại! Cháu là Trần Du mà! Không phải tr/ộm đâu!"

Trước đây từng xảy ra chuyện tương tự. Vì tôi ít về thăm, lại thay đổi nhiều từ hồi cấp ba nên bà không nhận ra, tưởng tôi là kẻ tr/ộm lẻn vào nhà còn báo cảnh sát.

Kể từ lần đó, dù mệt mỏi thế nào tôi cũng cố đón tàu cao tốc về thăm bà mỗi cuối tuần, sáng thứ hai lại đi học.

"Trần Du... Cháu là Trần Du..." Cánh tay bà ngoại giơ lọ hoa đơ ra giữa không trung, miệng lẩm bẩm tên tôi. Tôi gật đầu như bổ củi: "Đúng rồi bà ơi! Cháu là Trần Du cháu ngoại của bà, mẹ cháu là Tô Lăng Phương - con gái lớn của bà mà!"

Sợ bà lỡ tay đ/ập vào người, thấy biểu cảm bà hơi dịu xuống, tôi vội bước tới định đỡ lấy lọ hoa.

Ngay khi chạm vào bình hoa, tôi chợt nghĩ: Chiếc bình này do chính tôi mang vào phòng, trông thanh mảnh nhưng thực ra rất nặng. Làm sao bà ngoại nhấc lên được?

Bà buông tay, tôi theo đà hạ thấp người xuống nhưng không đặt bình xuống đất. Tôi cảnh giác nhìn bà, cuối cùng nhận ra điều bất thường.

Bà ngoại vốn dáng thấp, hơi m/ập, khuôn mặt tròn trịa điển hình. Đôi tay dù lao động nhiều nên thô ráp nhưng vẫn hơi sưng phù vì m/ập. Hè năm cấp hai, bà kh//âu quần cho tôi mãi không xỏ được kim, tôi cười hề hề xin lỗi vì đá/nh nhau rồi giúp bà xỏ chỉ.

Bà lão g/ầy đét, hốc mắt sâu hoắm trước mặt này là ai?!

"Trần Du... Tiểu Du..." Bà ngoại lẩm bẩm, đôi tay r/un r/ẩy đưa về phía tôi rồi co lại. Đôi mắt sâu thẳm đẫm lệ, mí mắt sụp xuống đỏ hoe.

"Cháu ngoại... Sao cháu lại đến đây?"

Tôi không hiểu ý bà. Trên điện thoại tôi đã nói tuần này nghỉ học nên về thăm bà.

Trên bàn ăn, không khí ngột ngạt. Anh lớn và chị dâu im lặng gắp cơm. Thái độ bà ngoại với tôi không những không dịu đi mà giữa chừng bà còn đ/ập mạnh đũa xuống bàn.

"Mau đi ngay bây giờ đi!"

Tôi sửng sốt nhìn bà, bao uất ức nghẹn lại trong lòng.

"Anh lớn, anh là anh trai, tự tay đưa nó đi."

Bà ngoại liếc anh lớn, ánh mắt sắc lạnh không cho phản kháng.

"Bà ơi, em nó về thăm bà..." Có lẽ bị ánh mắt bà chấn át, anh đổi giọng, "Ít nhất để em ấy ăn xong bữa cơm chứ."

"Lời bà nói không nghe nữa à?"

Bà ngoại vỗ bàn, anh lớn vội đứng dậy: "Em trai, anh đưa em ra ngoài."

Tôi hoàn toàn m/ù tịt chuyện gì đang xảy ra!

Tại sao bà ngoại đột nhiên đuổi tôi đi? Sao anh lớn không giúp tôi nói đôi lời?

"Trần Du, đứng lên đi."

Thấy tôi đờ người, anh lớn đ/á nhẹ vào chân tôi. Chị dâu cũng đặt đũa xuống, mặt đầy lo lắng.

"Bà ơi sao đuổi cháu đi... Cháu làm gì sai..." Mắt tôi cay cay. Từ nhỏ dù ít về thăm nhưng bà luôn ôm tôi cười hiền gọi "cục cưng", kể chuyện hồi nhỏ của mẹ tôi khiến tôi cười nghiêng ngả.

Nghe giọng tôi nghẹn ngào, đôi mày bà ngoại khẽ chùng xuống đầy xót xa, nhưng khi nghe tiếng gà gáy ngoài cửa, sắc mặt bà đột nhiên biến đổi:

"Nếu còn nhận bà ngoại này thì mau đi ngay!"

Nói rồi bà nhanh nhẹn lấy ba lô trên ghế sô pha đưa cho tôi, đẩy tôi và anh lớn ra khỏi cửa.

"Tô Trạch Vũ, anh nhất định phải tự tay đưa em trai về."

Không hiểu sao lòng tôi trào lên cơn xúc động muốn ôm chầm lấy bà. Cánh cửa đóng sầm, cảm giác trống trải ùa đến.

"Đi thôi em." Anh lớn vỗ vai tôi, đuôi mắt nở nụ cười mãn nguyện, "Thằng nhóc này, từ nhỏ đã vai rộng, giờ cao hơn cả anh rồi."

Anh kéo tay tôi đi xuống cầu thang. Tôi buồn bã không để ý con đường quen thuộc đã đi trăm lần.

Khoan đã... Nhà bà ngoại ở tầng một, sao chúng tôi lại đi xuống?

Tôi hồi hộp nắm ch/ặt dây ba lô. Lúc đến đâu có nặng thế này.

"Chắc bà bỏ đồ ăn vô đó rồi, về nhà rồi hãy ăn." Anh lớn như đọc được suy nghĩ của tôi, "Nhất định phải về NHÀ CỦA EM, hiểu chưa?"

"Anh lớn, em..."

Anh ngăn tôi nói tiếp: "Em phải nhớ, trên đời nhiều thứ hại người lắm, nhưng người nhà sẽ không bao giờ hại em."

Chúng tôi đi xuống mấy tầng cầu thang, cuối cùng đến nơi tối om.

Trông như hành lang, phải lối thoát hiểm không?

Tôi càng căng thẳng, vô thức nép sát vào anh.

Anh nắm lấy cổ tay tôi - nơi đeo chiếc túi phong thủy anh cho - nhìn túi cười: "Thằng này, em quả là đứa em có tâm."

Chưa kịp hiểu, anh đã nắm ch/ặt tay tôi kéo vào bóng tối.

Cả đường im ắng, chỉ nghe tiếng nước nhỏ giọt trên ống thép - âm thanh ẩm mốc xa xăm trong ký ức.

Dần dần, phía trước loé sáng. Là cửa sổ chăng?

"Đừng dí sát thế, anh không đi nổi đâu."

Giọng anh lớn pha chút cười, nghe hơi thở gấp gáp.

Nhưng tôi càng nép ch/ặt hơn.

Đi thêm đoạn, tôi lại thấy đốm sáng màu xanh hiện chữ "10".

Anh lớn dừng hẳn.

Trong chớp mắt, đầu tôi như bị đ/ập mạnh, bỗng tỉnh táo lạ thường.

Nước mắt trào ra không kiềm được, tôi định quay lại nhìn anh thì bị một lực cực mạnh ghì ch/ặt.

"Về đi em. Nhớ kỹ..." Giọng anh vang vọng đầy trân trọng, "Đừng nói gì, đừng nhìn cô ấy."