Bà nội được đưa vào phòng cấp c/ứu.

Ba chữ "Đang phẫu thuật" chói lòa trước mắt.

Tôi ngồi thụp xuống tường, đầu óc vẫn còn choáng váng.

Một bóng người bao trùm lấy tôi.

Cúi đầu xuống, tôi thì thào: "Nhạn Tùy... Bà nội... chắc chắn sẽ không sao đúng không..."

Im lặng giây lát, Nhạn Tùy đến bên cạnh tôi, cũng ngồi xổm xuống.

"Tạ Trúc Sinh, anh muốn nói với em một chuyện."

"Gì thế?"

"Ngày anh trùng sinh trở lại, đúng ngày ông hạ táng... sớm hơn thời điểm ông mất ở kiếp trước."

Tôi ngẩng đầu lên, cố gằn giọng: "Ý anh là sao?"

Nhạn Tùy nhìn tôi hồi lâu, gượng gạo nở nụ cười: "Có lẽ là trùng hợp, cũng có thể là ý trời."

Bốn tiếng sau, cửa phòng cấp c/ứu mở ra, một vị bác sĩ bước đến.

Tôi loạng choạng đứng dậy, nghe ông nói: "Bệ/nh nhân xuất huyết n/ão lượng lớn, hóa trị gây rối lo/ạn đông m/áu. Chúng tôi đã cố gắng hết sức, xin chuẩn bị tinh thần."

Bà nội được chuyển vào ICU.

Sau mổ 12 tiếng, tái xuất huyết, bà lại vào phòng cấp c/ứu.

Lần này bác sĩ vẫn lặp lại câu nói cũ: Chuẩn bị tinh thần.

Bà lại trở về phòng chăm sóc đặc biệt.

Hai ngày tiếp theo, tôi chỉ có thể đứng bên ngoài cửa kính dày nhìn bà.

Đến ngày thứ ba, bác sĩ cho phép vào thăm.

Nhạn Tùy đứng ngoài đợi, tôi mặc đồ vô trùng, đôi chân nặng trịch bước đến giường bệ/nh.

Bà nội tỉnh táo, thấy tôi liền nheo mắt cười. Mặt nạ oxy phủ đầy hơi nước.

Tôi nuốt nước mắt, cúi sát tai nghe bà thều thào: "Cháu trai... Bà... muốn về nhà."

Tôi quay lưng đi, siết ch/ặt tay, không dám ngoảnh lại.

Về nhà nghĩa là từ bỏ điều trị, nghĩa là... không sống qua nổi một ngày.

Áo tôi bị chạm nhẹ. Tôi cứng đờ quay lại, quỳ sát giường bệ/nh, giọng r/un r/ẩy: "Bà ơi... Bà cố lên... Chúng ta chữa được mà..."

Bà nội mỉm cười nhìn tôi, giọt lệ lăn dài trên khóe mắt, khẽ lắc đầu.

Tôi gục xuống bên tay bà, nức nở.

Tối hôm đó, chúng tôi đưa bà về nhà.

Tôi và Nhạn Tùy canh bên giường bà, không rời nửa bước.

Bà nội nhìn tôi chăm chú, giơ tay xoa mặt tôi.

"Cháu trai, hai ngày qua... cháu đứng ngoài cửa kính nhìn bà... bà đều biết cả. Kỳ lạ thay... bà luôn thấy hình bóng cháu mười năm sau..."

"Cao lớn hơn, đẹp trai hơn... hạnh phúc hơn bây giờ. Bà yên lòng rồi... cháu và Tiểu Tùy bên nhau... bà mừng lắm."

Tôi tưởng mình đã cạn nước mắt, nhưng giờ đây nước mắt lại trào như đê vỡ.

Hóa ra bà nội biết tất cả, bà hiểu hết mọi chuyện.

"Cháu trai... đừng khóc... ông trời công bằng lắm... người trở về thì phải có kẻ ra đi..."

"Sống ch*t có mệnh, bà cả đời này... không hối tiếc điều gì. Sống thêm... chỉ thêm khổ sở... để bà được ích kỷ lần này... lên trời sớm... phù hộ cho cháu trai và Tiểu Tùy... bình an trường thọ.."

Tôi khóc nghẹn không thành lời.

Nhạn Tùy đỡ tôi sang bên, quay lại quỳ sát giường nắm tay bà: "Bà ơi, bà yên tâm... chúng cháu sẽ cùng thi đại học, cùng học, cùng làm, ki/ếm thật nhiều tiền... sống ngày càng tốt đẹp. Cháu sẽ chăm sóc Trục Sinh, yêu thương cậu ấy cả đời... sẽ không để cậu ấy..."

Nhạn Tùy nghẹn lời, tiếng khóc nấc vỡ vụn.

Bà nội đưa tay vuốt tóc chàng, giọng mờ ảo: "Cảm ơn cháu... Tiểu Tùy... cảm ơn..."

Ánh mắt bà hướng về tôi, giọng dần nhỏ dần: "Cháu trai... cháu luôn là... niềm tự hào của bà, không có cháu... bà đã... sớm không muốn sống nữa rồi... Cháu và Tiểu Tùy... phải tốt với nhau nhé... nương tựa nhau, bao dung cho nhau, cãi nhau đừng để qua đêm... phải nói chuyện rõ ràng, được không?"

Tôi nâng bàn tay bà, gượng cười gật đầu.

Bà nội khép mắt nửa chừng, khóe môi nhếch lên: "Cháu trai... Tiểu Tùy... khi bà đi rồi... đừng quá đ/au lòng... phải nhìn về phía trước... mỗi năm... đến thăm bà một lần... thế là đủ."

"Vâng ạ."

Hai giọng nói vừa dứt, căn phòng chìm vào tĩnh lặng vĩnh viễn.

Không khí tĩnh lặng như hóa thành một lưỡi d/ao cùn, từng nhát từng nhát lặng lẽ rạ/ch đôi ranh giới sống ch*t.

Nhưng tôi bất lực. Chỉ cảm nhận bàn tay trong lòng mình dần ng/uội lạnh, dần cứng đờ.

Bà nội khép mắt, hơi thở nhẹ nhàng tan vào làn gió sớm.

Màn đêm lui bước, mặt trời lên cao.

Ánh bình minh mỏng manh xuyên qua cửa sổ, ôm lấy nụ cười viên mãn trên môi bà.

Bà nội đã ngủ yên... trong vầng dương.