Năm 2016.

Có lẽ ngay từ đầu, trong quá trình tìm hiểu liên tục về gia đình Ngô Nhược Tịch, chúng tôi đã có thể nhận ra những nỗi bất lực và hoang mang.

Ngô Nhược Tịch, 10 tuổi, học lớp bốn tại trường tiểu học thực nghiệm số 2 cách nhà khoảng 6 km.

Bố là Ngô Hưng, 42 tuổi, chủ yếu làm việc tại các công trình xây dựng trong thành phố, qu/an h/ệ nhân sự thuộc về một công ty gia công ngoại việc.

Mẹ là Chu Hà, 34 tuổi, b/án đồ ăn vặt lề đường, thường dọn hàng vào buổi chiều và thu dọn khoảng 10 giờ tối.

Lúc đó tôi không khỏi nghĩ, một gia đình "bố mẹ đều bận rộn" như thế này, liệu con cái có thực sự bị ai đó nhòm ngó?

Bởi điều kiện gia đình họ rất bình thường, qu/an h/ệ xã hội cũng tương đối đơn giản, ngày ngày tất bật nên ít khi giao thiệp với người khác.

Trong mắt hàng xóm láng giềng, Ngô Hưng là người thẳng tính, đôi khi có thể nghe thấy anh ta lớn tiếng trong nhà, nhưng làm việc thì rất nghiêm túc, là một người đàn ông thật thà.

Còn Chu Hà và Nhược Tịch đều được mọi người đ/á/nh giá rất cao.

Chu Hà được khen là hiền lành, chịu khó, một mình vừa ki/ếm tiền vừa lo toan việc nhà.

Nhược Tịch thì rất ngoan ngoãn, gặp ai cũng niềm nở, thường xuyên thấy cô bé giúp mẹ b/án hàng.

Mọi người thỉnh thoảng cũng ủng hộ việc kinh doanh của Chu Hà.

Vòng tròn xã giao của gia đình họ rất đơn giản, nên khía cạnh này không có đột phá gì.

Nhưng trong quá trình tìm hiểu, chúng tôi nhiều lần nghe hàng xóm nhắc đến một tin đồn mơ hồ: Chu Hà không phải mẹ ruột của Nhược Tịch.

Thời gian trôi đến ngày thứ hai sau khi Nhược Tịch mất tích.

Cả ngày hôm qua, tôi và đội trưởng Lương cùng mọi người chạy đôn chạy đáo đến tối mịt, hỏi han đủ mọi nơi cần hỏi.

Đội trưởng Lương nói, tối qua cục họ đã họp, hôm nay sẽ cử thêm người đến hỗ trợ.

Tôi ngồi trong phòng trực, lòng vẫn thấy nghèn nghẹn.

Chỉ hơn hai tháng ngắn ngủi, tình cờ quen biết lũ trẻ này, nhưng chẳng hiểu từ khi nào, mỗi lần đi siêu thị tôi lại m/ua thêm ít quýt đường, cố tình chơi những trò siêu anh hùng mà chúng thích xem.

Những lúc chúng đến phòng trực nghịch ngợm ồn ào, cũng là khoảng thời gian duy nhất xua tan đi sự cô quạnh trong ca trực của tôi.

Nhược Tịch từng nói, mỗi lần tan học, việc đầu tiên cô bé làm là tìm đám bạn chơi cùng.

Nếu có ai vắng mặt, cô bé sẽ đứng dưới chung cư nhà người đó gọi thật to.

"Không được bỏ sót ai hết! Nếu không người không có bạn sẽ rất cô đơn, bao gồm cả chú nữa!" Cô bé nghiêm túc nhìn tôi nói.

Hôm nay là thứ bảy, đúng giờ này mọi khi, lũ trẻ đã túm tụm đầy đủ bên cạnh tôi rồi.

Nhìn ra cửa sổ, trong chốc lát, tôi như thấy lũ trẻ đang đứng ngoài kia cười toe toét nhìn mình.

Nhưng khi tỉnh lại, tôi chỉ thấy ở phía xa, cậu bé b/éo Thần Thần - người từng được Nhược Tịch giúp đỡ - đang ngồi một mình trên chiếc ghế dài.

Tôi bước đến, cậu bé ngẩng đầu lên, vẻ mặt ủ rũ: "Bạn ấy không còn ở đây nữa, mọi người đều không đến chơi nữa rồi. Chú ơi, bạn ấy thật sự biến mất rồi sao?"

"Không sao đâu, bọn chú sẽ tìm thấy bạn ấy ngay thôi."

"Các chú không tìm được bạn ấy đâu."

Nghe câu này, tôi choáng váng, tưởng mình nghe nhầm.

"Tại sao?"

"Bạn ấy luôn nói với bọn cháu, bạn ấy không muốn ở một mình, bạn ấy sợ cô đơn. Nếu một ngày nào đó bạn ấy không đến tìm bọn cháu chơi, nghĩa là bạn ấy đã không còn nữa rồi."

"Ồ, ra là vậy."

Hóa ra là lời tâm sự giữa lũ trẻ với nhau.

Nhưng câu nói ấy khiến tôi cảm nhận được một nỗi buồn mơ hồ.

Phải chăng, trong sâu thẳm, Nhược Tịch đã biết trước rằng những điều tốt đẹp bình dị này sẽ đột ngột dừng lại vào một ngày nào đó?