Mùa đông, củi khan hiếm. Bố tôi lục tìm đồ đ/ốt trong kho đồ cũ, lôi Đồng Nữ ra. Giấy trên người nó đã ngả vàng. Thỉnh thoảng tôi vẫn lau chùi nhưng không ngăn được sự hư hỏng.
Bố quẳng Đồng Nữ xuống đất. Mẹ ôm ch/ặt Đồng Nam, kêu lên: "Lôi nó ra làm gì thế?"
"Nhà hết củi đ/ốt rồi."
Ông ta nói dối. Đồng Nữ bé tẹo, lại đan bằng tre, nhà đâu đến nỗi thiếu mẩu củi ấy. Tôi vừa mở miệng chưa kịp nói, đã thấy bố dẫm chân lên ng/ực Đồng Nữ.
Nan tre g/ãy vụn, lồng ng/ực méo mó. Tôi thấy mình như ngừng thở vì ngột ngạt. Tôi hoa cả mắt, bố vẫn dẫm thêm mấy nhát nữa rồi gập đôi Đồng Nữ nhét vào bếp lò.
Khuôn mặt Đồng Nữ quay về phía chúng tôi. Dưới ánh lửa, hình như tôi thấy hai dòng m/áu chảy từ mắt nó. Chẳng mấy chốc, Đồng Nữ hóa thành tro.
Mẹ bỗng nôn ọe, đi khám thì phát hiện đã mang th/ai hai tháng. Mẹ cười tươi: "Đốt xong con Đồng Nữ xúi quẩy là vận may tới ngay. Thấy chưa?"
Tôi nhớ hai vệt m/áu ấy, lặng thinh.
Khi biết có th/ai, mẹ bắt đầu lơ là Đồng Nam. May bà vẫn nhớ đây là "con trai cưng" nên chưa quên cho nó uống m/áu mỗi ngày.
Kỳ lạ là Đồng Nam cũng dần héo úa. Trước kia nó giống hệt đứa trẻ thật - da mịn, má hồng, được bố mẹ cưng chiều. Giờ nó mất hết sức sống, dần trở lại dạng hình nhân giấy.
Sáng hôm ấy, tiếng rắc rắc vang lên. Đồng Nam bỗng nhiên vỡ tan thành từng mảnh mà chẳng có dấu hiệu gì báo trước. Bố mẹ đã quên, nhưng tôi vẫn nhớ rõ: Hôm Đồng Nữ bị đ/ập nát, nó cũng y như vậy.
Bình luận
Bình luận Facebook