Con số cuối cùng bị tôi viết quá mạnh, đầu bút gần như xuyên thủng trang giấy.

Tôi đẩy tờ giấy đến trước mặt anh.

“Anh đi đi.”

Giang Đình Chu ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh đến lạ.

“Tối nay vệ sĩ sẽ rút hết. Tài xế đang ở dưới lầu, anh muốn đi đâu cũng được.”

Dường như anh không hiểu.

Rất lâu sau, anh mới khẽ hỏi: “Thẩm Tử Việt, cậu chơi chán rồi sao?”

Tôi nhìn lọ th/uốc trong thùng rác.

“Ừ.”

Khóe mắt anh từ từ đỏ lên.

Tôi không dám nhìn thêm nữa.

“Sau này tôi sẽ không tìm anh.”

Tối hôm ấy, Giang Đình Chu không rời đi.

Tôi ngồi trong phòng khách cho đến khi trời sáng.

Trên lầu yên tĩnh như không có người.

Cứ mười phút, tôi lại muốn lên xem anh một lần.

Nhưng mỗi khi đi đến chân cầu thang, tôi lại ép mình dừng lại.

Bình luận chao đảo trước mắt.

“Đừng lên.”

“Lúc này Thẩm Tử Việt xuất hiện chỉ khiến anh ấy sợ hơn thôi.”

“Cho anh ấy một chút không gian đi.”

“Thẩm Tử Việt, xin cậu làm người một lần.”

Tôi đứng dưới cầu thang, tay đặt trên lan can, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.

Sau khi trời sáng, tôi gọi bác sĩ riêng đến.

Khi bác sĩ kiểm tra cho Giang Đình Chu, tôi đứng ngoài cửa.

Cửa phòng mở, tôi có thể nhìn thấy anh đang ngồi trên sofa, ống tay áo xắn đến cẳng tay.

Sắc mặt anh tái nhợt, nhưng vẻ mặt vẫn lạnh nhạt.

Bác sĩ hỏi: “Gần đây giấc ngủ thế nào?”

Giang Đình Chu đáp: “Vẫn ổn.”

Bác sĩ lại hỏi: “Lọ th/uốc kia đã uống chưa?”

Giang Đình Chu khựng lại.

Tôi đứng bên cửa, các ngón tay lập tức siết ch/ặt.

Anh cụp mắt, giọng nói rất nhẹ.

“Chưa uống.”

Bác sĩ cau mày.

“Trong lọ thiếu một ít.”

Giang Đình Chu cài lại khuy măng-sét, một lúc sau mới nói: “Tôi đổ đi rồi.”

Bác sĩ sửng sốt.

“Tại sao lại đổ?”

Giang Đình Chu không trả lời.

Tôi hạ mắt.

Có lẽ những viên th/uốc ấy vẫn chưa vào bụng anh.

Nhưng anh đã giấu chúng sau tấm ván của tủ đầu giường.

Có lẽ trong một đêm khuya nào đó, anh từng vặn nắp lọ, đổ những viên th/uốc ra, nhìn chúng nằm trong lòng bàn tay mình.

Những viên th/uốc trắng ngà ấy sẽ vỡ ra trong dạ dày, rồi từng chút một ăn mòn mọi tế bào trong cơ thể.

Tôi suýt nữa đã quá muộn.

Sau khi bác sĩ rời đi, Giang Đình Chu bước đến trước mặt tôi.

Sắc mặt anh vẫn trắng bệch, đáy mắt cũng không có ánh sáng.

“Nghe thấy rồi?”

Tôi nhìn anh.

“Tại sao lại đổ đi?”

Anh bật cười.

“Cậu đoán xem.”

Hơi thở bị dồn nén trong lồng ngựk tôi gần như n/ổ tung.

Nếu là trước kia, tôi sẽ bóp cằm anh, ép anh nói hết câu.

Nhưng lần này, tôi chỉ lùi về sau một bước.

Nụ cười trên môi Giang Đình Chu từ từ tắt đi.

“Thẩm Tử Việt.”

“Tài xế đang ở bên ngoài.”

Anh nhìn tôi.

“Cậu thật sự để tôi đi?”

Cổ họng tôi như bị giấy nhám cọ qua.

“Ừ.”

Giang Đình Chu nhặt chìa khóa xe trên bàn trà lên.

Khi đi đến cửa, anh dừng lại.

Ánh sáng ngoài cửa rất rực rỡ.

Anh đứng trong ánh sáng ấy, bóng lưng g/ầy đến mức dường như bất cứ lúc nào cũng có thể tan biến.

“Thẩm Tử Việt.”

Tôi ngẩng mắt.

Anh không quay đầu.

“Sau này cậu thật sự sẽ không tìm tôi nữa sao?”

Tôi siết ch/ặt tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Tiếng cửa khép lại rất nhẹ.

Khi tiếng xe vang lên, tôi vẫn đứng bất động trong phòng khách.

Bình luận im lặng rất lâu, sau đó mới có người viết một câu.

“Cuối cùng anh ấy cũng ra ngoài rồi.”

“Hy vọng lần này anh ấy có thể sống sót.”

Tôi giơ tay che mắt.

Lòng bàn tay ướt lạnh.

Dòng nước mắt nóng hổi dường như đã đông cứng thành băng.

Lạnh quá.

Giang Đình Chu, tại sao anh không thể yêu tôi?

Giang Đình Chu trở về căn hộ của mình.

Ngày đầu tiên, anh không ra ngoài.

Ngày thứ hai, anh đến công ty.

Ngày thứ ba, Giang thị tổ chức cuộc họp hội đồng quản trị.

Tôi ngồi trong phòng họp của Thẩm thị, điện thoại đặt bên cạnh tập tài liệu.

Trợ lý đang báo cáo được một nửa thì màn hình điện thoại sáng lên.

Là ảnh người khác gửi đến.

Trong ảnh, Giang Đình Chu mặc vest đen, ngồi ở ghế chủ tọa bên bàn họp.

Sắc mặt anh vẫn hơi trắng, nhưng ánh mắt đã khôi phục vẻ lạnh lùng.

Vết đỏ trên cổ tay bị ống tay áo che kín.

Trông anh đã tốt hơn rất nhiều so với lúc ở biệt thự.

Bình luận cũng xuất hiện.

“Nhìn đi.”

“Chỉ cần rời khỏi cậu, anh ấy có thể sống bình thường.”

“Vốn dĩ anh ấy nên ngồi ở đây, chứ không phải bị khóa trong phòng ngủ.”

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

“Tiếp tục.”

Trợ lý nhìn sắc mặt tôi, giọng nói nhỏ đi rất nhiều.

Sau khi cuộc họp kết thúc, tôi ngồi một mình trong văn phòng đến tận khi trời tối.

Giang Đình Chu không liên lạc với tôi.

Tôi cũng không liên lạc với anh.

Nhưng tôi vẫn cho người âm thầm đi theo từ xa.

Chỉ là để x/ác nhận anh còn sống.

Tôi tự nói với mình như vậy.

Bình luận bất chợt hiện lên một hàng.

“Thì ra Thẩm tổng gọi thế này là không quấy rầy.”

Tôi nhìn chằm chằm vào hàng chữ đó.

Giang Đình Chu chắc chắn sẽ không thích.

Rất lâu sau, tôi mới hoàn h/ồn, nhắn tin cho người đang theo dõi anh.

“Rút đi.”

Đối phương nhanh chóng trả lời.

“Thẩm tổng?”

Tôi lại nhắn thêm một lần.

“Rút.”

Sau khi gửi tin nhắn, tôi ném điện thoại lên bàn, nhưng lồng ngựk chẳng nhẹ nhõm hơn chút nào.

Mười giờ tối, Giang Đình Chu gọi cho tôi cuộc điện thoại đầu tiên.

Tôi nhìn tên anh trên màn hình, ngón tay dừng trên nút nhận cuộc gọi rất lâu mà không hạ xuống.

Tiếng chuông ngừng lại.

Cuộc gọi thứ hai nhanh chóng gọi đến.

Bình luận bắt đầu ồn ào.

“Nghe đi, lỡ có chuyện thì sao?”

“Tôi thật sự không chịu nổi hai người này.”

“Nghe một cuộc điện thoại mà cứ như độ kiếp.”

Đến cuộc gọi thứ ba, tôi mới bắt máy.