Làng tôi có một tập tục không mấy ai biết, được gọi là "Quy Môn".

Mỗi người già sau khi qu/a đ/ời, đến đêm ngày thứ ba sau khi được ch/ôn cất, sẽ quay trở về.

Người nhà của họ, vẫn sẽ như thường lệ, mở cửa đón họ vào nhà, cùng ăn cùng ở, cứ như thể họ chưa từng rời khỏi nhân gian.

Sau khi tiếp đãi đủ ba ngày, mới có thể thực sự tiễn họ đi.

Hôm nay là ngày Quy Môn của cụ tôi.

Ngay khoảnh khắc mặt trời vừa khuất núi, tôi nhìn thấy cụ mình, toàn thân phủ đầy đất cát, đang đứng trước cổng nhà.