Đêm khuya, tôi đạp xe qua những con phố vắng. Cửa hàng tiện lợi 24h phát bài hát từ thời xưa cũ: "Người cô đơn đi trong mưa..."

Quầy bar vẫn sáng đèn. Lâm Viễn đang lau ly trên kệ, bóng lưng in lên tường như bức tranh tĩnh vật.

Tôi đẩy cửa vào, chuông kêu leng keng. Hắn quay lại, nụ cười chưa kịp nở đã tắt: "Sao giờ này chưa ngủ?"

"Thiếu thứ này." Tôi giơ chai rư/ợu mạnh lên, giọng khàn đặc: "Rừng Thiêng phiên bản đặc biệt."

Lâm Viễn đặt khăn xuống, từng bước chậm rãi: "Phiên bản ấy... chỉ dành cho người đặc biệt thôi."

Ánh đèn neon xanh rọi xuống quầy bar. Tôi nhìn thấy hộp quà màu đen trên kệ, bên trong lấp lánh mảnh ghép mô hình vỡ.

"Tớ nhặt từng mảnh đấy." Hắn cầm lên mảnh nhựa nhuốm m/áu, "Đêm ấy cậu để lại nhiều thứ quá."

Tôi gi/ật mình nhìn lòng bàn tay - vết xước mới đóng vảy. Cái đêm bọn tôi phá hoại mô hình hiện về như phim quay chậm.

Lâm Viễn nắm lấy cổ tay tôi, ngón tay ấm áp phủ lên vết thương: "0.8 điểm không phải từ thiện. Tớ muốn cậu biết..."

Chuông cửa reo. Gió đêm lùa vào mang theo hơi ẩm. Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập thình thịch xen lẫn tiếng hắn thở dài:

"Từ lâu rồi, người đặc biệt duy nhất... chỉ có cậu."

Rư/ợu đổ xuống sàn nhà. Vị mặn của nước mắt hòa cùng vị ngọt trên môi. Lần này không cần diễn đàn x/ác nhận - pháo hoa n/ổ tung trong lồng ngựk tôi.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong phòng cậu ấy. Trên bàn học, bài kiểm tra toán 149.2 điểm bị x/é đôi. Mặt sau tờ giấy nguệch ngoạc dòng chữ:

_"Thắng cậu 0.8 điểm nha - Lâm Viễn"_

Tôi cười đến rơi nước mắt. Thì ra từ đầu, chúng tôi đã là hai nửa hoàn hảo của hình tròn.