Ngày tôi và Lục Trầm Châu chia tay, anh quàng chiếc khăn lên cổ tôi, nói: "Mùa đông Berlin lạnh lắm, em ở một mình, phải tự chăm sóc bản thân nhé."

Tôi đứng nguyên tại chỗ, đếm anh bước đi bảy bước.

Anh dừng lại, không quay đầu.

Về sau, tôi nhận được bảy bức thư từ anh.

Bức thư cuối cùng chỉ có một câu: "Hôm đó anh đứng ở phía bên kia đường nhìn em, đứng rất lâu."

Tôi chưa từng nói cho anh biết, những bức thư ấy tôi đã đọc rất nhiều lần.

Giữa chúng ta ngăn cách bởi dòng sông Spree và biết bao lời nói chẳng thể thốt nên lời.