Mãi đến khi vào được nhà xuất bản, Lâm Nghiễn Sinh vẫn còn run lẩy bẩy.

“Sao thế này?”

Biên tập viên từ xa đã thấy anh, lại gần: “Lão Lâm, trông cậu như gà rớt nước, toàn bùn là bùn.” Trêu xong lại lo, “Mau lau khô đi, thay đồ đi. Gần đây xuân hàn còn nặng, đừng để cảm lạnh.”

Lâm Nghiễn Sinh cười khổ, lấy ra xấp bản thảo cũng thảm không nỡ nhìn. Anh kể đại khái đầu đuôi. Lại hỏi: “Còn giấy sạch không? Tôi chép lại ngay, chắc vẫn kịp.”

Vị biên tập trước đó còn ủ rũ như đưa đám, giờ lại quá mức thoải mái.

Ông nói: “Không vội, không vội. Tôi đưa cậu đi bệ/nh viện kiểm tra mới là quan trọng nhất. Không sao thì tốt.”

“Tôi không sao.” Lâm Nghiễn Sinh nói, anh ngơ ngác, “Hôm qua không phải ông giục tôi sao? Giờ ông lại bảo ‘không vội’.”

Biên tập viên như người ch*t đi sống lại: “Hôm qua là hôm qua, hôm nay là hôm nay, hôm nay nhà xuất bản chúng ta đã không còn lo phá sản nữa. Lão Lâm, thả lỏng đi. Bát cơm giữ được rồi.”

“Hả?”

“Ngay trước khi cậu đến, có người dùng giá cao m/ua lại cả nhà xuất bản chúng ta, mọi thứ không đổi.”

Lâm Nghiễn Sinh ch*t lặng.

Không hiểu sao, anh lập tức nghĩ đến Tần Tuấn.

Người không phân cao thấp, quần áo thì có. Tần Tuấn mặc vest, kiểu cơ bản không lỗi thời, vải rõ ràng rất đắt tiền, vừa đứng đắn vừa sáng sủa.

Làm anh x/ấu hổ không nói nên lời.

Tần Tuấn vừa định chạm vào cánh tay anh, anh như sợ bị rắn cắn, vội vàng né tránh, cúi đầu nói: “Không cần.”

Không biết phải đối mặt thế nào, vậy thì cứ đừng đối mặt.

Anh đứng dậy bỏ đi.

Dù không quay đầu, vẫn cảm nhận được một ánh mắt như có như không dính ch/ặt sau gáy mình.

Lâm Nghiễn Sinh hỏi: “…Là Tần Tuấn phải không?”

Biên tập viên đột nhiên im bặt, lát sau vỗ vai anh: “Có qua có lại mới toại lòng nhau, đó vốn là chuyện tốt đẹp. Thầy Lâm, đừng để bụng chuyện năm xưa nữa. Cậu ấy từ đầu đã mang họ Tần, nếu Tần Mậu Lâm thật sự muốn tranh, anh cũng không tranh nổi. Hơn nữa, năm đó cậu ấy cũng chỉ là một đứa trẻ, có lựa chọn nào đâu. Tôi thấy, trong lòng cậu ấy vẫn nhớ ơn anh.”

Lâm Nghiễn Sinh im lặng.

Chi tiết năm đó anh chưa từng kể với ai, ngay cả La Diệu Sơn hỏi anh cũng cắn răng không hé môi.

Thế nên người ngoài đều nghĩ, Tần Tuấn là bất đắc dĩ mới rời đi.

.

Về đến nhà.

Trước tiên uống một ly rư/ợu buồn.

Không gặp mặt còn có thể giả vờ trên đời này không có người đó.

Chỉ cần nhìn một cái, những tình cảm cũ kỹ bị thời gian gặm nhấm đến biến dạng liền chậm rãi mà dữ dội trào lên trong lòng.

Anh mơ về những ngày ở thành trại.

Hành lang chật hẹp ngoằn ngoèo, tiếng nước nhỏ giọt không ngừng, dù đi đâu cũng ngửi thấy mùi củi lửa, mùi nhang tro và mùi ô uế, nước bẩn chảy theo rãnh, lặng lẽ biến mất trong kẽ đất.

Ngủ đến chiều hôm sau.

Lâm Nghiễn Sinh bị chuông điện thoại đ/á/nh thức.

Đầu óc mơ màng.

Đầu dây bên kia hỏi: “Xin chào, có phải Lâm Nghiễn Sinh không?”

Giọng lạ, giống Tây, nhưng ba chữ “Lâm Nghiễn Sinh” lại phát âm rất rõ.

“Là tôi,” anh đáp, “Anh là…?”

“Tôi là em trai anh, ý tôi là, tôi và anh cùng mẹ. Mẹ sắp ch*t rồi. Bà bệ/nh rất nặng. Bà nhớ anh, nhưng bà áy náy. Bà không biết tôi liên lạc với anh. Tôi tìm trong danh bạ rất lâu mới tìm được anh! Tôi nghĩ, có lẽ anh muốn gặp mặt bà lần cuối.”

Ngày hôm sau.

Lâm Nghiễn Sinh đặt vé máy bay sang Anh.

Tiền viện phí là một khoản khổng lồ.

Anh quyết đoán ngay, tìm môi giới bất động sản quen biết là Tiểu Trần, treo b/án căn hộ công quyền. Gần đây thị trường nhà đất ấm lên, không thiếu người m/ua giá tốt.

Sau khi hạ cánh.

Người em trai gọi là “em trai” lại không xuất hiện.

Lâm Nghiễn Sinh thấy không ổn.

Anh ở đây không quen biết ai, tiếng Anh nói cũng tệ, loay hoay mấy ngày, cuối cùng cũng tìm được mẹ.

Mới biết, sau khi mẹ tái giá không sinh thêm con. Bệ/nh đúng là nặng, bản fax bệ/nh án gửi cho anh không giả, chỉ là bà không chữa trị, bác sĩ chỉ kê th/uốc giảm đ/au, bà ở trong một căn hầm tối tăm chờ ch*t.

.

Lâm Nghiễn Sinh đưa mẹ về Dung Thành.

Anh hỏi tiến độ b/án nhà.

Không hỏi thì thôi.

Hỏi một cái mới biết Tiểu Trần đã mất tích, còn nhà anh thì đã b/án xong.

Lâm Nghiễn Sinh vội báo cảnh sát.

Cảnh sát nói: “Giấy tờ đầy đủ, chữ ký chính tay anh, có hiệu lực pháp lý. Bên m/ua có biên lai giao dịch, tiền nhà đã chuyển đủ.”

Lâm Nghiễn Sinh tay chân lạnh ngắt: “Tôi một đồng cũng chưa thấy.”

“Có nhớ đã ký hợp đồng gì không?”

“Có một bản ủy quyền môi giới.”

“Thế là đúng rồi. Chắc chắn nhân lúc anh gấp gáp đã lừa anh ký nhầm.”

“Tôi giới thiệu luật sư cho anh, anh Lâm.”

Thấy anh đáng thương hiền lành, viên cảnh sát nói.

Vụ kiện còn kéo dài.

Nhưng tiền thuê luật sư lấy đâu ra?

Nhà tạm thời bị phong tỏa, tiền tiết kiệm bị lừa gần hết, còn phải m/ua th/uốc cho mẹ, đã túng quẫn đến cùng cực.

Nửa năm trước, La Diệu Sơn từ biệt anh, nói gặp rắc rối, phải ra nước ngoài tránh gió một năm rưỡi.

Dù hắn còn ở đây, anh cũng không mở miệng nổi. Trước đây v/ay chút học phí cho Tần Tuấn còn trả được. C/ứu cấp không c/ứu nghèo. Tiền th/uốc mấy chục vạn, anh lấy đâu ra mặt dày như thế?

Tiền thuê nhà sắp n/ợ đủ ba tháng.

Anh còn lo không trả nổi.

Về đến nhà.

Bà Vương chủ nhà mở cửa cho anh. Trong lúc anh đến sở cảnh sát hỏi tiến độ điều tra, anh đã nhờ bà trông mẹ giúp một buổi chiều.

Lâm Nghiễn Sinh cảm ơn, lại nói: “Tháng sau cháu nhận tiền nhuận bút sẽ lập tức bổ sung tiền thuê nhà ngay.”

“Không cần đâu,” bà Vương nói, “Đã có người trả giúp cậu rồi, cả nửa năm tiếp theo luôn. Cậu ấy biết anh gặp khó khăn.”

Tâm trạng Lâm Nghiễn Sinh như chảo dầu nóng gặp một giọt nước.

Anh mặt không cảm xúc: “Là ai?”

Thật ra không cần hỏi.

Anh biết.

Bà Vương đưa anh một tờ giấy, trên đó ghi địa chỉ.

Anh nhận ra nét chữ này.

.

Lâm Nghiễn Sinh nấu th/uốc, đồng thời viết bài.

Viết một lúc quên thời gian, ngửi thấy mùi khét mới gi/ật mình, vội chạy vào bếp. Vội quá quên lấy giẻ, tay nắm vào cán nồi nóng, bỏng rát buông tay, nồi vỡ tan tành. Chưa kịp dọn, mẹ trong phòng ho khan, gọi to: “Xảy ra chuyện gì vậy?”

Lâm Nghiễn Sinh đi qua đi lại tại chỗ, tay chân rối lo/ạn.

Anh nói: “Không sao.”

Mẹ hỏi: “Có thể rót cho mẹ cốc nước không? Mẹ khát quá.”

Phí mất một thang th/uốc.

Lâm Nghiễn Sinh nấu lại, nhặt mảnh vỡ, quỳ dưới đất lau vết th/uốc.

Đột nhiên, anh không thể tiếp tục tự lừa mình nữa.

Anh biết mình đã cùng đường.

Anh không giỏi việc nhà, nửa đêm mới dọn xong, vẫn luôn cảm thấy chỗ nào đó chưa sạch.

Mẹ đã ngủ.

Quyển sổ anh dùng để ghi linh cảm lặt vặt mở ra, trang đầu tiên kẹp một bức ảnh anh và mẹ thời thơ ấu.

Lúc ấy, mẹ đang độ xuân thì, mặc áo dài xanh nhạt, ôm anh năm tuổi, ngượng ngùng, lấy lòng cười với ống kính.

.

Thế là, Lâm Nghiễn Sinh đi tìm Tần Tuấn.

Trong một đêm xuân ẩm ướt, sương m/ù giăng khắp lối.