Phiên ngoại (1): Dấu Tre

Mưa ở Trường An lúc nào cũng mang theo một thứ mùi tanh của bùn đất, rửa thế nào cũng không sạch.

Ta ngồi xổm ở góc cửa hàng đồ cũ trong Xưởng Lưu Ly, dùng khăn ướt lau những món vừa thu nhận.

Giữa một đống dụng cụ bằng đồng bằng ngọc, phủ bụi là một món đồ tre nhỏ chỉ to bằng bàn tay. Cầm lên thấy nhẹ bẫng. Đó là một con mèo nhỏ đan bằng nan tre, méo mó xiêu vẹo, một bên tai bị sứt, đuôi cũng g/ãy. Thế nhưng không hiểu sao, lớp vỏ tre đã được xoa đến bóng lên, hiện ra một lớp nước bóng ấm áp như có người nâng niu nó rất nhiều năm.

“Thứ rá/ch nát này mà ngươi cũng lấy vào à?” Lão Vương ở quầy bên cạnh thò đầu sang, phả một hơi khói tẩu. “Hôm kia có người từ trong cung truyền ra rằng phía sau Thái Cực Điện dọn dẹp được mớ đồ cũ, trong đó có mấy thứ nan tre thế này. Nói là… nói là đồ của vị quân hậu đã khuất để lại.”

Ngón tay chợt dừng, mảnh vải ẩm vô tình để lại vệt nước trên bụng chú mèo tre.

Vị quân hậu đã khuất, vốn mang họ Ôn.

Chuyện ấy đến trẻ lên ba ở Trường An cũng rành.

Sử sách viết rằng ngài "hiền lương trung liệt, phò tá Tiên Đế ổn định giang sơn", nhưng chẳng nhắc tới việc ngài vốn là nam nhi, lại càng không nói vì cớ gì phải tr/eo c/ổ t/ự v*n trong Thiên lao.

Chỉ nghe các cụ già trong phố thì thào, cái ngày Ôn hậu băng hà, Trường An bỗng đổ trận tuyết hoa đào. Tiên Đế ôm x/á/c ngài trong ngục tối, ngồi lặng suốt ba ngày ba đêm. M/áu thấm trên long bào quyện cùng cánh đào rơi, đỏ tựa ngọn lửa ch/áy không ngừng.

"Nghe đâu..." Lão Vương gõ tẩu th/uốc bên mép giày, giọng trầm xuống: "Tiên Đế vào những năm cuối đời thường ngắm chú mèo tre, y hệt con trong tay ngươi đây, cũng c/ụt một tai."

Ta cất mèo tre vào ng/ực, đưa mấy đồng tiền cho chủ hàng.

Đường về qua phố Chu Tước, ngang qua phủ cũ họ Ôn, thấy mấy người thợ đang dựng giàn giáo. Nghe nói tân đế muốn xây "Niệm Hiền Từ" nơi đây, thờ bài vị cả Ôn gia.

Ánh chiều tà đổ xuống tường thành đổ nát, ngọn cỏ dại trong kẽ gạch lấp lánh như dát vàng. Thoáng chốc tựa như ánh hào quang của Ôn gia thuở cực thịnh trong sử sách.

Đêm đến ta nằm mơ.

Thấy mình đứng trong thư phòng Đông Cung, ngọn nến lung lay, hương trầm phảng phất.

Một thiếu niên áo gấm trắng ngà đang cặm cụi đan tre, tay bị mảnh tre cứa chảy m/áu mà chẳng hay.

Bên cạnh, chàng công tử áo đen hạ bút sao chép kinh thư, ngòi bút lơ lửng trên giấy, ánh mắt lại đọng trên mái tóc thiếu niên, nở nụ cười bất lực.

"Đồ ngốc." Chàng áo đen gi/ật phắt mảnh tre: "Đan mèo còn đ/ứt tay, đòi học đan đèn thỏ?"

Thiếu niên ngẩng đầu cười, lộ hai chiếc răng nanh: "Vậy ngươi dạy ta đi, học xong sẽ đan cho ngươi chiếc đèn thỏ đẹp hơn cả đêm tết Nguyên Tiêu."

Chàng áo đen không đáp, chỉ cầm kéo tỉ mẩn c/ắt đi lớp da tay thừa của thiếu niên.

Ánh nến nhảy múa trên đôi tay đan vào nhau, ấm áp như nắng xuân.

Tỉnh giấc, ngoài trời mưa lất phất. Chú mèo tre trong ng/ực đã ấm lên bởi hơi người.

Xoa nhẹ chiếc tai c/ụt, chợt nhớ lời lão Vương: Tiên Đế lúc lâm chung nắm ch/ặt chú mèo tre, lẩm bẩm: "Diễn nhi, ta đã biết đan đèn thỏ rồi."

Mưa tạnh, ta mang mèo tre đến hoàng lăng.

Người trông lăng bảo, m/ộ Ôn quân hậu nằm trong đó, chỉ cách lăng Tiên Đế một bức tường.

Hằng năm vào Thanh minh, lại có người vô danh đem đến hai chiếc đèn thỏ, một chiếc phủ giấy trắng tinh, một chiếc phủ lụa vàng chói, treo song song trên cây tùng trước m/ộ.

Gió thổi qua, đèn đong đưa xoay tròn, tựa hai bóng hình chẳng nỡ rời đi.

Đặt mèo tre trước bia vô tự của Ôn quân hậu, trên bia chỉ lưu vài vết khắc mờ, như có ai dùng móng tay khắc đi khắc lại điều gì, năm tháng lâu ngày đã mọc lên lớp rêu xanh mỏng.

Lúc ra về, nghe lão trông lăng ngâm khúc nhạc cũ, giai điệu mềm mại như nước xuân Giang Nam.

Ông bảo đó là khúc nhạc Ôn hậu thường gảy ngày xưa. Sau khi Tiên Đế đăng cơ, sai người khắc nhạc phổ lên cột Vọng Nguyệt Lâu. Chỉ tiếc sau này lầu sập, khúc nhạc cũng thất truyền.

"Nghe đâu..." Ông nheo mắt nhìn núi xa: "Những ngày Ôn công tử ra đi, Tiên Đế đóng cửa trong lầu suốt ngày gảy khúc này. Ba sợi đàn đ/ứt, đầu ngón tay rỉ m/áu."

Gió thổi qua cây tùng trước m/ộ, xào xạc như lời ai đáp lại.

Ngoảnh nhìn tấm bia vô tự, lại ngắm lăng đế vương nguy nga bên cạnh, chợt cảm thấy một bức tường này, có lẽ còn xa cách hơn cả sinh tử.

Về đến Xưởng Lưu Ly, đặt mèo tre nở ơi dễ thấy nhất, bên cạnh dựng tấm biển nhỏ: "Cổ vật, không thể b/án,".

Có lão thái giám tóc bạc đi qua, nhìn thấy chú mèo tre bỗng lệ rơi.

Ông từng hầu hạ Đông Cung, từng thấy Thái tử giữ chú mèo tre đứng chờ Ôn công tử suốt ba canh giữa tuyết trắng.

"Thuở ấy đẹp đẽ biết bao..." Lão thái giám lau nước mắt: "Thái tử chưa thành đế vương cô đơn, Ôn công tử cũng chưa..."

Câu sau ông nuốt vào trong, chỉ cúi mình thật sâu trước chú mèo tre.

Bóng chiều kéo dài in xuống phiến đ/á xanh, tựa vết tích mờ nhạt.

Chợt hiểu ra, có những thứ dẫu g/ãy đổ, khô héo, phai màu, chỉ cần còn người nhớ tới, ắt chưa hẳn đã mất đi.

Như khúc nhạc thất truyền kia, như đôi đèn thỏ hằng năm, như chú mèo tre c/ụt tai này.

Tất cả đang thay những người lỡ làng, giữ lấy đoạn thời gian không thể trở lại.

Mưa lại rơi, lộp độp trên mái ngói Xưởng Lưu Ly, tựa ngón tay ai khẽ khàng gảy đàn.

Cất mèo tre vào hộp gỗ, chợt nghĩ: Biết đâu một ngày, sẽ có người hiểu nó tìm đến, mang nó về Giang Nam.

Nghe nói hoa đào nơi ấy, năm nào cũng nở thắm hơn năm trước.