Gần cuối kỳ nghỉ hè, trong làng tôi xuất hiện một kẻ á/c ôn — tên cường hào thôn Trần Kiến Quốc.

Con trai thứ nhà họ Trần sắp cưới vợ, muốn phá dỡ nhà cũ để xây lại, nên nhất quyết đòi chiếm lấy mảnh đất trống nhà bà nội tôi. Mảnh đất đó là do ông nội để lại, là mạng sống của bà, ai dám đụng vào là bà sẵn sàng liều mạng với kẻ đó.

Nhưng bà tôi dù đanh đ/á, Trần Kiến Quốc lại chẳng hề sợ bà.

Hắn vừa ngậm th/uốc lá, vừa nhìn người bằng nửa con mắt.

"Thím Lý, mảnh đất này là đất công của thôn chia cho đinh nam. Con trai thím hộ khẩu đã chuyển lên nhà máy ăn lương thực phẩm từ lâu rồi, giờ đến người trong thôn còn không tính là, dựa vào cái gì mà còn chiếm cầu tiêu không chịu ỉa?"

"Mảnh đất này, thôn phải thu hồi để phân chia lại."

Bà tôi tức đến hộc m/áu, nhưng bà là một góa phụ, quả thực không cãi lại được những lý lẽ ngang ngược này.

Nhà họ Trần là một thế lực bá đạo trong thôn, năm anh em nhà hắn như sói như hổ, bản thân Trần Kiến Quốc lại đang làm ủy viên an ninh thôn, không ai dám đắc tội.

Nhưng dù vậy, bà tôi cũng không chịu nhượng bộ.

Muốn bà dâng đất cho hắn? Nằm mơ đi!

Hôm sau, Trần Kiến Quốc dẫn người mang thước dây đến đo đạc đất đai. Bà nội không nói hai lời, bưng ngay chậu nước "ào" một cái hất thẳng vào người hắn.

Bà chỉ vào mũi hắn mà m/ắng nhiếc thậm tệ, thề rằng ai dám đụng vào đất của bà, bà sẽ ch** ngay trước cửa nhà kẻ đó.

Trần Kiến Quốc bị hắt thành gà mắc mưa, sắc mặt thay đổi ngay tại chỗ, nhưng hắn không giở trò th/ô b/ạo ngay lúc đó, chỉ nhìn chằm chằm vào bà tôi, lau nước trên mặt.

Sau đó, hắn nhìn bà tôi với nụ cười không cười.

"Được! Thím Lý, thím giỏi lắm!"

"Cứ chờ đấy!"

Kể từ ngày đó, cuộc sống nhà bà nội không một ngày yên ổn.

Đầu tiên là cây sơn trà già sắp đến kỳ thu hoạch trong sân, chỉ sau một đêm đều héo rũ. Gọi người đến xem, bảo là bị hạ đ/ộc, không c/ứu được nữa.

Ngay sau đó, con mương mà bà tôi tốn bao công sức dẫn nước từ sau núi về vườn rau đã bị người ta dùng xi măng bịt kín mít, một giọt nước cũng không lọt qua được.

Cả thôn ai cũng biết là mấy anh em nhà Trần Kiến Quốc làm, nhưng không một ai dám đứng ra hé răng nửa lời.

Trong lòng mọi người đều sáng như gương, nhưng ai dám vì bà nội mà đắc tội với ủy viên an ninh thôn?

đ/ộc á/c nhất là, Trần Kiến Quốc không biết nghe được từ miệng mụ đàn bà nhiều chuyện nào, đã moi ra chuyện cũ giữa bà nội và ông Từ.

Hắn thế mà ngày nào cũng lấy cớ đi tuần tra trong thôn, cầm cái loa sắt của đại đội, rao khắp đầu đường cuối ngõ.

Nói bà nội nửa đêm dẫn đàn ông lạ vào nhà, không giữ đạo làm vợ; còn nói món th!t thỏ b/án trên sạp của bà bẩn thỉu, là mèo ch** chuột thối nhặt từ cống rãnh, ai ăn vào là lở mồm, mọc lẹo mắt.

Lời đồn thổi trong thôn có thể gi*t người.

Thời gian đó, bà nội đi gõ cửa nhà hàng xóm, không ai dám mở; càng không ai dám nhận th!t của bà, đổi trứng gà cho bà nữa.

Khách hàng vốn tranh nhau m/ua thỏ xào cay, giờ đi ngang qua sạp của bà đều phải đi vòng, sợ m/ua phải thứ không sạch sẽ.

Nhưng bà nội vẫn không cúi đầu.

Bà nghiến răng, một mình lên sau núi gánh nước tưới rau, gân cổ cãi tay đôi với những kẻ đặt điều, ngay trước mặt người ta, bà chưa từng rơi một giọt nước mắt nào.

Cho đến đêm nọ, ông Từ lén lút lẻn vào sân.

Tôi ngủ không sâu, nghe thấy tiếng khóc phát ra từ gian trong, liền lặng lẽ bò dậy, áp sát vào bức tường.

Bên trong là tiếng bà nội, nghẹn ngào.

"Ông Từ à, Trần Kiến Quốc thế này là dồn tôi vào chỗ ch** mà! Anh cả nhà ông chẳng phải quen người trên trấn sao? Có thể đi giúp tôi nói một tiếng được không? Nếu mảnh đất này mất đi, tôi sống thế nào đây?"

Kết quả, ông Từ vốn bình thường hay ngon ngọt với bà trên giường, lúc này lại như con mèo bị giẫm phải đuôi, gầm lên đ/è thấp giọng: "Nói cái con khỉ ấy! Bà đừng có hại tôi!"

"Trần Kiến Quốc là ủy viên an ninh của thôn đấy! Hắn có năm anh em, tôi là cái thá gì?"

"Tôi mà đắc tội hắn, chắc là chán sống rồi!"

Bà nội sững sờ, giọng nói r/un r/ẩy.

"Ông Từ! Ông đặt tay lên ngựk mà hỏi xem, tôi đã ở bên ông bao nhiêu năm rồi! Giờ xảy ra chuyện, ông cứ thế để hắn b/ắt n/ạt người đàn bà của ông sao?"

Nhưng không ai ngờ, bà nội vừa nói xong, ông Từ như con mèo bị giẫm phải đuôi, nhảy dựng lên.

"Người đàn bà của tôi?!"

"Lý Phương, bà đừng có vơ vào! Tôi với bà cùng lắm chỉ là chỗ tình nhân, bà tính là người đàn bà nào của tôi chứ?"

"Từ nay về sau tôi không dám đến nữa đâu! Cái sạp hàng rẻ tiền của bà, mau dọn đi cho xong! Tôi còn phải sống trong cái thôn này đấy!"

Nghe thấy những lời này, giọng bà nội yếu hẳn đi.

"Ông Từ..."

Ngay sau đó, trong gian trong truyền đến tiếng ông Từ vội vã xuống giường xỏ giày.

Rồi "bộp" một tiếng, ông Từ mở cửa phòng, không ngoảnh đầu lại mà phóng ra khỏi sân.

Trong gian trong chỉ còn lại tiếng khóc nức nở của bà nội.

Tệ hơn nữa là chiều hôm sau, trưởng thôn mang theo văn bản đóng dấu đỏ chót đến tìm bà nội.

"Lý Phương, quyết định của thôn đã xuống rồi, hộ khẩu nhà bà không hợp quy định. Mảnh đất này thôn thu hồi, chia cho nhà họ Trần xây nhà."

Bà nội đứng sững tại chỗ, chưa kịp phản ứng thì Trần Kiến Quốc đã dẫn theo một chiếc máy xúc, trực tiếp lái đến mảnh đất đó.

Kèm theo một tiếng "Ầm —", bánh xích ngh/iền n/át mảnh đất, gầu xúc không chút lưu tình đ/ập xuống bức tường đất nửa chừng do chính tay ông nội tôi xây dựng năm xưa.

"Trần Kiến Quốc! Mày dám phá nhà bà!"

Bà nội như phát đi/ên lao tới, muốn lao vào bức tường đất.

Nhưng người nhà họ Trần trực tiếp tiến lên, mỗi người một tay ấn ch/ặt bà xuống. Tôi ở bên cạnh muốn c/ứu bà, nhưng bị thím hàng xóm ngăn lại.

"Phá thì sao nào?"

Mở to mắt chó của mày ra mà nhìn! Giờ đất này họ Trần!

"Đây là quyết định của thôn! Mày dám cản trở công việc của ủy ban thôn, tao gọi cảnh sát bắt mày đi giam giữ ngay!"

Trần Kiến Quốc đứng cạnh máy xúc, cười vô cùng ngạo mạn.

"Thỏ cùng đường còn biết cắn người đấy! Mày b/ắt n/ạt người ta như vậy, không sợ bị báo ứng à!"

"Báo ứng? Tao có làm chuyện x/ấu đâu! Giờ trong tay tao đang cầm văn bản có đóng dấu, đất này vốn dĩ phải là của nhà tao! Tao lấy lại đất nhà mình, thiên kinh địa nghĩa! Báo ứng ở đâu ra!"

Sau một hồi giằng co, cuối cùng bà nội chỉ có thể trơ mắt nhìn chiếc máy xúc đó phá hủy hoàn toàn bức tường đất.

Ngọn lửa trong mắt bà nội, vụt tắt.

Bà nội là một góa phụ không có đàn ông, dù có ăn vạ, lấy mạng ra liều, cuối cùng cũng không địch lại được tờ giấy đóng dấu trong tay kẻ khác.

Bà đã hoàn toàn bị dồn vào đường cùng.

Chiều tối hôm đó, chúng tôi ở trong sân.

Bà nội đột nhiên nói với tôi một câu không đầu không cuối: "Ngày mai bảo bố mày đến đón con, con phải về đi học rồi."

Vừa nói, bà vừa cầm một viên đ/á mài, "sát, sát, sát" mài con d/ao ch/ặt xươ/ng trên thớt.

Nhìn bà, trong lòng tôi đột nhiên dâng lên một luồng khí lạnh.

Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt g/ầy guộc của bà, con d/ao được bà mài sáng loáng.

Đó là lần đầu tiên tôi hiểu ra, một người khi bị dồn vào đường cùng, chuyện gì cũng có thể làm ra.