Heo Tết

Chị dâu thực sự chẳng làm gì cả, chị chỉ tự tay xuống bếp nấu một mâm cơm thịnh soạn.

Trong bữa ăn, chị dâu xếp toàn món mặn trước mặt anh trai tôi và mẹ tôi. Chị gắp một cái đùi gà, đặt vào bát mẹ tôi dưới ánh mắt r/un r/ẩy của bà:

"Mẹ ăn nhiều thịt vào, đàn bà m/ập mạp mới có phúc."

"Không... tao không ăn!"

Mẹ tôi đi/ên cuồ/ng khoát tay, chị dâu vẫn mỉm cười. Anh trai tôi chằm chằm nhìn chị, miệng lắp bắp mấy lần mới thốt lên được tên:

"Nhược...Nhược Nam..."

"Em đây, A Cường."

Chị dâu đáp lời, theo tiếng gọi ấy, ngoại hình chị dần biến đổi. Gương mặt thanh tú phúng phính, thân hình phình to từng chút, đến nỗi chiếc ghế dưới mông chị rên lên kẽo kẹt.

"Đúng là mày... mày quay về rồi!"

Mọi chuyện bỗng trở nên rõ ràng. Anh trai và mẹ tôi quắc mắt nhìn tôi: "Tiểu Tiểu, mày biết trước phải không?"

Tôi lắc đầu.

Tôi không nói dối, tôi đâu ngờ chị dâu sẽ trở về trong hình dạng này. Ánh mắt họ lại trở nên đ/ộc địa, giống như bao lần họ từng nhìn tôi trước đây. Mẹ tôi thậm chí quên mất chị dâu đã ch*t, giờ ngồi cạnh bà chỉ là h/ồn m/a, định vả vào mặt tôi:

"Đồ phản phúc! Giá như tao đừng đẻ mày ra! Chuyện lớn thế này mà không hé răng nửa lời! Nếu mày..."

Tôi biết mẹ định nói gì. Bà sẽ nói họ có thể chạy trốn sớm. Sớm tìm thầy pháp trừ tà chị dâu. Họ có cả trăm phương ngàn kế, nhưng dù chọn lại ngàn lần, họ vẫn sẽ nuôi "lợn năm". Bản chất họ vốn thế.

Chị dâu gắp chiếc đùi gà còn lại vào bát anh trai tôi: "Em về vì nhớ mọi người, từ nay ta sống hòa thuận nhé."

"Ăn đi."

Chị dâu trở lại dáng vẻ mảnh mai xinh đẹp.

"Tâm nguyện của em là đứa bé được chào đời bình an."

"Khi con ra đời, chúng em sẽ đi đầu th/ai."

"Mọi người ở lại cùng em nhé?"

Một kẻ vô cảm, sao đ/áng s/ợ bằng con m/a luôn nở nụ cười?

Họ cứng đờ cầm đũa, nuốt từng miếng thức ăn chị dâu gắp cho.