Khứu giác là thứ lưu giữ ký ức bền bỉ nhất của con người. Đối với tôi, mùi hương chính là dấu vết của thời gian.

Ba năm trước, khi còn là sinh viên tại Mỹ, giữa chốn đất khách quê người, tôi luôn tìm ki/ếm sự đồng điệu để vơi đi nỗi cô đơn. Tôi và bạn trai lúc bấy giờ thường hẹn hò tại khu Chinatown sầm uất. Một lần đi ngang qua một nhà hàng, tiếng cãi vã dữ dội bên trong khiến chúng tôi phải dừng bước.

Một cậu nhân viên phục vụ lỡ tay làm vỡ đĩa, gã chủ tiệm chỉ thẳng mặt cậu ta mà m/ắng nhiếc, dọa đuổi việc ngay lập tức. Bạn trai tôi thoáng ngạc nhiên:

"Ơ, sao cậu ta lại làm ở đây? Trùng hợp thật."

"Anh quen cậu ấy sao?" tôi hỏi.

Anh thản nhiên kể: "Ừ, bạn cùng khoa với anh. Bố cậu ta từng là doanh nhân có tiếng, nhưng kinh tế sa sút, ông ấy nhảy lầu vì n/ợ nần chồng chất. Gia đình khó khăn lắm mới gom đủ học phí, tiền sinh hoạt cậu ta phải tự xoay xở. Nghe đâu tuần này căn hộ thuê của cậu ta còn bị tr/ộm viếng thăm... Đúng là họa vô đơn chí."

Dưới góc nhìn của một người ngoài cuộc, tôi vẫn cảm nhận được những đò/n giáng của số phận nặng nề đến mức nghẹt thở. Im lặng hồi lâu, tôi khẽ kéo tay áo bạn trai, do dự:

"Hay là... chúng ta giúp cậu ấy một chút được không?"

Anh bất lực bóp nhẹ má tôi: "Này, đừng để lòng thương người phát tán vô tội vạ như thế. Đừng can thiệp vào nhân quả của người khác. Trên đời này kẻ đáng thương nhiều vô kể, em giúp sao cho xuể?"

Anh nói không sai. Nhưng khi tận mắt chứng kiến nỗi đ/au của đồng loại, tôi phát hiện mình không thể quay lưng làm ngơ.

Khi bạn trai đi xếp hàng m/ua trà sữa, tôi lấy cớ vào nhà vệ sinh rồi lặng lẽ quay lại nhà hàng lúc nãy. Vừa vặn thay, cậu ấy cũng vừa bước ra khỏi cửa với dáng vẻ thất thần. Tôi cố ý cúi đầu đi thật nhanh, "vô tình" va sầm vào vai cậu.

"Xin lỗi, tôi không cố ý!"

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi ngửi thấy mùi hạt lưu hương chanh đặc biệt trên chiếc sơ mi trắng của cậu. Cậu lắp bắp: "Không sao..."

Tôi vội vàng ngắt lời: "Ôi, hình như kem nền của tôi dính lên áo anh rồi. Đây là bánh sandwich tôi vừa m/ua, coi như bồi thường nhé? Làm ơn hãy nhận cho tôi thanh thản."

Tôi mím môi nhìn cậu đầy áy náy. Cậu ngẩn người, chớp mắt chậm chạp rồi nhận lấy túi giấy tôi nhét vào tay. Tim tôi đ/ập liên hồi, chỉ kịp mỉm cười rồi bước nhanh đi.

Bên trong túi giấy đó, giấu dưới lớp bánh sandwich, là 2.768 đô la Mỹ — toàn bộ số tiền mặt tôi mang theo ngày hôm đó.

...

Cái tên "Thịnh Hàn" nghe tại quán bar hôm nọ khiến tôi thấy quen thuộc vô cùng. Lục lại lịch sử trò chuyện, tôi mới vỡ lẽ. Một năm trước, người bạn trai cũ ở Mỹ thỉnh thoảng vẫn nhắn tin bắt chuyện gượng gạo:

【Em còn nhớ Thịnh Hàn không?】

【Ai cơ?】

【Cậu phục vụ ở Chinatown ấy. Anh mới biết hai năm nay cậu ta chơi cổ phiếu, vốn tăng gấp 20 lần. Giáo sư nhắc đến cậu ta như một huyền thoại tài chính vậy.】

【Vậy sao?】

【Nhưng nghe nói cậu ta gặp t/ai n/ạn xe khi c/ứu một đứa trẻ, bị hủy dung rồi. Tiếc thật.】

Cuộc trò chuyện dừng lại ở đó, nhưng tôi lại nhớ mãi mùa hè năm ấy. Mùi hương chanh trộn lẫn ánh nắng và vị sữa tắm trên chiếc sơ mi trắng của cậu đã trở thành một ký ức đ/ộc nhất, không thể tìm thấy ở bất kỳ ai khác.

Đường đời vạn dặm, mấy ai thương kẻ lỡ bước? Vận mệnh vốn vô thường, những khổ nạn ấy vốn chẳng phải thứ phàm nhân có thể ngăn cản. Khi đó, tôi chỉ thầm nghĩ: Đúng là thật đáng tiếc.