Khi tôi tỉnh dậy lần nữa thì đã là tám rưỡi sáng.

Ánh nắng bên ngoài hắt qua ô cửa sổ rọi lên người tôi. Trong cơn mơ màng, tôi cứ ngỡ mình vẫn đang ở trường, mọi chuyện xảy ra ngày hôm qua chỉ là một giấc mộng.

Nhưng chưa kịp để tôi tỉnh táo lại, một hồi chuông điện thoại đã x/é toạc sự tĩnh lặng.

Tôi hắt nước rửa mặt, vớ lấy điện thoại xem, là Tống Khâm Ngôn gọi đến.

“Cậu mau đến Bệ/nh viện Nhân dân một chuyến đi, ông bà ngoại cậu xảy ra chuyện rồi.”

“Có chuyện gì vậy? Tôi qua đó ngay đây!”

Cúp điện thoại xong, tôi vội vã đút điện thoại vào túi quần, nhét vội cái bánh bao vào miệng rồi phóng chiếc xe điện trước cửa đi thẳng.

Lúc tôi chạy đến bệ/nh viện, Tống Khâm Ngôn đang cau mày ngồi trên hàng ghế chờ.

Ngay phía trước là phòng cấp c/ứu, ánh đèn đỏ báo hiệu trông đến là sốt ruột.

Chúng tôi ngồi chờ bên ngoài, bên trong tình hình ra sao hoàn toàn m/ù tịt, chỉ biết ngồi ôm cục lo.

“Rốt cuộc là có chuyện gì vậy? Tối qua tôi vừa gọi điện cho ông bà, lúc đó vẫn còn khỏe mạnh bình thường, sao bây giờ lại...”

Chưa để tôi nói hết câu, Tống Khâm Ngôn đã ấn tay lên vai tôi.

“Cậu bình tĩnh lại đã, nghe anh nói. Sáng nay hàng xóm nhà ông ngoại gọi điện cho anh, nói là lúc sáng ông ấy ra thăm đồng, đi ngang qua nhà thì phát hiện hai ông bà nằm gục trên đất. Ông ấy kiểm tra thấy vẫn còn thở nên gọi luôn 120.”

Nói ra cũng nực cười, ngoài cuộc gọi của Tống Khâm Ngôn, tôi hoàn toàn chẳng nhận được thông báo từ bất kỳ ai khác, dù là hôm qua hay hôm nay.

Thôn của ông nội và ông ngoại nằm sát nhau, hồi nhỏ chúng tôi thường xuyên chạy qua chạy lại chơi, lâu dần, người trong thôn phần lớn đều quen mặt chúng tôi.

Nhưng khi lớn lên, Tống Khâm Ngôn chọn ở lại quê hương làm cảnh sát, thường xuyên chạm mặt bà con xóm giềng. Còn tôi thì đi học xa, cộng thêm tính cách hiện giờ khá hướng nội nên chẳng mấy khi qua lại với họ nữa.

“Chỉ còn lại mỗi họ thôi.”

Hốc mắt tôi dường như nóng ran, nhìn Tống Khâm Ngôn, tôi chỉ thốt ra được đúng sáu chữ ấy.

Mẹ tôi qu/a đ/ời năm tôi mới tám tuổi.

Vốn dĩ tôi còn một đứa em gái nữa.

Đáng tiếc là ba ngày sau lần đầu tiên tôi dành dụm đủ tiền dẫn con bé đi xem phim, nó đột nhiên mất tích.

Khi ấy nó mới mười một tuổi, một ngày trước khi mất tích vẫn còn ra đồng làm việc.

Tôi cũng từng cố gắng đi tìm nó nhưng mặc cho tôi có nói gì với bố, ông vẫn phì phèo điếu th/uốc, thái độ dửng dưng bảo rằng đã tìm rồi, mất thì cũng mất rồi.

Vậy nên những người thân ruột thịt cuối cùng của tôi trên đời này, chỉ còn lại ông bà ngoại đang nằm trong phòng cấp c/ứu kia.

Một lát sau, cánh cửa bị người bên trong đẩy ra.

Một vị bác sĩ vẫn đang đeo khẩu trang đi về phía chúng tôi.

“Chúng tôi đã cố gắng hết sức nhưng chỉ giữ được tính mạng cho một người.”

“Qua kiểm tra tình trạng trong cơ thể, chúng tôi phát hiện thói quen ăn uống của họ rất không tốt, thường xuyên sử dụng những thực phẩm kỵ nhau, gây tổn hại cực kỳ lớn cho sức khỏe.”

“Sự suy nhược cơ thể của họ là một quá trình kéo dài. Mà lần này, là do đ/ộc tính đột ngột tăng mạnh, cơ thể người già không thể chống cự nổi.”

Vị bác sĩ im lặng lắc đầu, có vẻ như mọi chuyện đã đi đến bước không thể c/ứu vãn.

“Hai cậu có biết mấy ngày qua họ ăn gì không? Chúng tôi phát hiện sáng nay ông bà có ăn củ cải trắng, rất có thể là do ăn phải thứ gì đó kỵ với củ cải trắng dẫn đến ngộ đ/ộc thực phẩm.”

Nhà ông ngoại có một mảnh ruộng trồng củ cải trắng nên việc ông bà ăn củ cải cũng là lẽ thường tình.

Nhưng hôm qua tôi mới về, mấy ngày trước ông bà ăn gì tôi cũng chẳng rõ.

Bác sĩ thấy hỏi chúng tôi cũng vô ích nên thở dài rời đi.

Nhìn ông bà ngoại bị đẩy về hai hướng khác nhau, trong lòng tôi trào dâng một cỗ chua xót khó tả.

Mới tối qua bà ngoại còn bảo muốn để tôi nếm thử món củ cải bà mới thu hoạch, vậy mà giờ đây, bà đã nhắm mắt xuôi tay.

Tống Khâm Ngôn đặt tay lên vai tôi, không nói lời nào.

Hành lang bệ/nh viện chìm trong tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng nức nở của những người nhà bệ/nh nhân khác.

Một lúc sau, tôi và Tống Khâm Ngôn đi đến trước phòng bệ/nh của ông ngoại.

Bác sĩ nói tuy ông đã tạm thời qua cơn nguy kịch nhưng tình hình hiện giờ chưa thích hợp để vào thăm.

Cách một lớp cửa kính, nhìn ông ngoại nằm bên trong với dây dợ cắm chằng chịt, cơ mặt tôi chợt co gi/ật mấy cái.

Tôi chỉ định về nghỉ lễ mùng 1 tháng 5 thôi, vậy mà giờ đây, tôi đã trở thành kẻ không nhà không cửa.

Chưa kịp để tôi nhìn thêm, đã có y tá đến gọi tôi đi làm giấy chứng tử.

Cầm sấp giấy dày cộm trên tay, tôi có cảm giác một con người đang sống sờ sờ, chỉ chớp mắt một cái, đã hóa thành những dòng chữ lạnh lẽo.

Thật nực cười làm sao.