Nhưng bên trong căn nhà vẫn in đậm những dấu vết của người đang sinh sống. Trong bồn rửa bát vẫn còn bát đĩa đã rửa, trong thùng rác có hộp đồ ăn mang về, chăn màn trên giường ngủ vẫn chưa kịp gấp. Cán bộ kỹ thuật bước vào phòng ngủ chưa đầy ba phút đã gi/ật mình hô to lên một tiếng. Anh ta lật dát giường lên, phát hiện phía bên dưới khung giường có hai thiết bị. Bề ngoài trông chúng như những chiếc loa Bluetooth thông thường, dạng hình hộp chữ nhật màu đen, kích thước chỉ nhỉnh hơn hộp giày một chút. Thế nhưng khi tháo bung lớp vỏ ngoài, linh kiện bên trong lại hoàn toàn khác xa những chiếc loa thông thường. Đó là củ loa siêu trầm được thiết kế riêng——đường kính màng loa vượt quá 12 inch, hành trình d/ao động cực lớn. Bên trong thùng loa được nhồi kín các vật liệu giảm chấn mật độ cao để triệt tiêu mọi rò rỉ của dải tần trung và cao, đảm bảo chiếc loa chỉ xuất ra duy nhất dải sóng hạ âm. Chiều dài và đường kính của ống dẫn hướng âm đều được tính toán vô cùng chuẩn x/ác——tôi liếc mắt qua là nhận ra ngay, tỷ lệ giữa tiết diện và chiều dài ống tương ứng với tần số cộng hưởng chuẩn x/ác từ 6 đến 8 Hz. Cả hai thiết bị đều kết nối qua Bluetooth với một chiếc máy tính bảng. Chiếc máy tính bảng được giấu kỹ trong ngăn bí mật của tủ quần áo. Cán bộ kỹ thuật mở khóa máy tính bảng, trên màn hình hiển thị một ứng dụng máy phát tín hiệu được lập trình riêng. Giao diện chỉ có vỏn vẹn ba thông số: Tần số, Biên độ, Thời gian.

Cài đặt tần số: 7.2 Hz. Biên độ: -6 dB (so với mức thang đo tối đa). Thời gian: 02:00 — 05:00, tự động lặp lại mỗi ngày. Phạm phó đội trưởng nhìn chằm chằm vào những thứ này, nét mặt vô cùng khó coi. "Cái này là gì?" Cán bộ kỹ thuật giải thích cặn kẽ lại một lượt. Phạm phó đội trưởng quay đầu nhìn tôi. Tôi đứng ch/ôn chân nơi ngưỡng cửa, không thốt một lời.

Chẳng cần tôi phải nói gì thêm. Chính thiết bị kia đã nói lên tất cả. Thế nhưng điều thực sự khiến sắc mặt Trần Quốc Cường biến sắc hoàn toàn, lại không phải là hai chiếc loa độ chế này. Mà là lịch sử trình duyệt trong chiếc máy tính bảng. Cùng với một thư mục mã hóa có tên:

"Quản lý tài sản". Mất mười hai tiếng đồng hồ để bẻ khóa thư mục ấy.

Bên trong có sáu bản tài liệu. Mỗi bản tài liệu tương ứng với một địa chỉ——nằm rải rác ở ba thành phố khác nhau, toàn bộ đều là những khu tập thể cũ kỹ. Mỗi bản tài liệu bao gồm bốn phần nội dung: Bản vẽ kết cấu tòa nhà, thông tin nhân thân người mục tiêu, phương án lắp đặt bố trí thiết bị, cùng với——mã số hợp đồng bảo hiểm nhân thọ. Sáu địa chỉ. Sáu người ch**. Toàn bộ đều là người già sống neo đơn. Toàn bộ đều ch** vì "đột tử do tim". Vụ sớm nhất diễn ra vào năm năm trước. Vụ muộn nhất chính là chú Lưu. Khi Trần Quốc Cường lật đến địa chỉ thứ ba, bàn tay ông khựng lại. "Cái này——" Ông run run chỉ tay vào số tòa nhà và số căn hộ hiển thị trên màn hình. "Đây là vụ án của tôi. Triệu Bằng Phi. Năm 2016." Ông quay lại nhìn tôi, khóe môi khẽ r/un r/ẩy. "Vụ án từ tám năm trước... cuối cùng đã nối lại được rồi." Một manh mối nhỏ đã lôi ra cả một đường dây tội á/c. Sáu vụ đột tử. Sáu hợp đồng bảo hiểm nhân thọ. Người thụ hưởng mang ba cái tên khác nhau, nhưng sau khi phân tích mối qu/an h/ệ liên kết, cả ba cái tên đó đều đổ về chung một nhóm tài khoản ngân hàng ngầm. Lực lượng công an lần theo các tài khoản đó để điều tra ngược lên. Phía nội bộ công ty bảo hiểm có kẻ tiếp tay làm tay trong. Phía môi giới bất động sản có kẻ chuyên tuồn thông tin cư dân mục tiêu. Bên độ chế thiết bị có hẳn nhà cung ứng phụ kiện chuyên biệt. Đây không phải là hành vi đơn lẻ của một cá nhân. Mà là một đường dây khép kín. 10 Chuyên án được thành lập chỉ trong vòng hai ngày. Công tác điều tra mở rộng diễn ra trong ba tuần. Bảy mạng người. Bao gồm chú Lưu và vụ án cũ tám năm trước của Trần Quốc Cường, tổng cộng có tới bảy nạn nhân. Người trẻ nhất 58 tuổi, người lớn tuổi nhất 73 tuổi. Tất cả đều sống đ/ộc thân một mình. Tất cả đều sống trong những khu tập thể gạch vữa có tuổi đời trên ba mươi năm——loại kết cấu có khả năng cách âm tệ hại nhất. Tất cả đều được chẩn đoán t/ử vo/ng do đột tử vì tim. Và toàn bộ trong vòng 6 đến 18 tháng sau khi ch**, các hợp đồng bảo hiểm nhân thọ đứng tên họ hoặc những người liên quan đều đã được giải ngân tiền bồi thường.

Mỗi khoản bồi thường d/ao động từ 300.000 đến 1.200.000 tệ. Cộng gộp lại suýt soát năm triệu tệ

Từng mắt xích trong chuỗi dây chuyền này đều có phân công nhiệm vụ rạ/ch ròi. Kẻ nội gián ở công ty bảo hiểm phụ trách sàng lọc các "mục tiêu phù hợp"——người có tiền sử b/ệnh nền, sống một mình, con cái không ở gần kề, đã m/ua bảo hiểm nhân thọ hoặc tạo điều kiện để m/ua bảo hiểm mới.

Môi giới bất động sản chịu trách nhiệm thu thập thông tin về tòa nhà nơi mục tiêu cư trú——sơ đồ căn hộ, kết cấu sàn bê tông, thói quen sinh hoạt của hàng xóm xung quanh. Kẻ thừa hành nhận nhiệm vụ thuê lại căn hộ ngay tầng dưới hoặc cùng tầng với mục tiêu, lắp đặt thiết bị rồi điều khiển vận hành từ xa. Sau khi chuyện thành công, thiết bị được tháo dỡ sạch sẽ, người rút lui an toàn, tiền bảo hiểm bồi thường về túi.

Gọn gàng sạch sẽ không một tì vết. Bảy sinh mạng ra đi ngay trong chính căn nhà của mình. Bảy bản kết luận pháp y đều viết đ/ộc hai chữ "đột tử". Không một vụ án nào được khởi tố điều tra hình sự. Bằng không. Bởi vì từ trước đến nay chưa từng có ai nghi ngờ đến âm thanh. Hay nói đúng hơn——chỉ có duy nhất một người từng hoài nghi. Trần Quốc Cường. Tám năm trước, ông đã leo lên trèo xuống tòa nhà tập thể nọ, lật tung từng manh mối suốt ròng rã một tháng trời, để rồi cuối cùng chẳng tìm được gì. Ông viết một bản báo cáo bổ sung dài ba nghìn chữ, kiến nghị mở rộng điều tra người hàng xóm ở tầng dưới. Bản báo cáo bị trả về thẳng thừng. Lời phê của cấp trên chỉ vỏn vẹn bốn chữ:

Chứng cứ không đủ. Ngày nhận quyết định về hưu, ông đã tự tay sao chép lại một bản hồ sơ vụ án của Triệu Bằng Phi rồi mang theo bên mình. Khoảng thời gian này, chúng tôi đã tâm sự với nhau rất nhiều. Có một buổi tối, Trần Quốc Cường ghé qua nhà tôi ăn mì tôm.

Đang ăn dở, nhớ lại chuyện năm xưa, ông đột ngột đặt đôi đũa xuống bàn. Ông nói: "Đêm ngày tôi về hưu, tôi đã mơ một giấc mơ. Tôi mơ thấy Triệu Bằng Phi đứng lặng lẽ bên đầu giường tôi, chẳng nói một lời nào. Cứ thế đứng nhìn tôi trân trân." Hai người chúng tôi ngồi lặng thinh đối diện hai bát mì đã nguội ngắt suốt một hồi lâu. Cuối cùng, tôi là người mở lời trước. "Bác Trần, có một chuyện cháu vẫn chưa nói cho bác biết." "Chuyện gì thế?"

"Mấy thiết bị đó——cháu đã xem xét rất kỹ rồi. Kỹ thuật can thiệp mạch và thùng loa cực kỳ chuyên nghiệp, không thể nào chỉ xem hướng dẫn bâng quơ trên mạng mà làm ra được. Người làm bắt buộc phải qua đào tạo bài bản, có hệ thống về kỹ thuật âm học." "Hơn nữa, phần mềm điều khiển kia cũng không phải là bất kỳ app dựng sẵn nào có trên thị trường." "Nó được lập trình riêng." "Người viết mã đã để lại bút danh trong dòng code——không phải tên thật, mà là một biệt danh." Trần Quốc Cường đặt đôi đũa xuống. "Biệt danh gì?"

Tôi mở điện thoại, đưa cho ông xem một tấm ảnh chụp màn hình.

Dòng chú thích nằm ở tận cùng đoạn mã nguồn: // Author: DarkNight_ZG DarkNight. Ám Dạ (Đêm Tối). ZG. Trần Quốc Cường không hiểu về code lập trình. Nhưng ông nhìn hiểu hai chữ cái viết tắt đó. Tôi cũng nhìn hiểu. Hai chữ cái viết tắt ấy là thứ tôi đã nhìn trừng trừng suốt một đêm ròng trước màn hình vi tính mới dám tin là sự thật. ZG. Trương Ca (Zhang Ge). 11 Trương Ca. Người sáng lập, người dẫn chương trình kiêm nhà sản xuất của 《Ký Sự Đêm Tối》. Cũng là sếp của tôi. Tôi và anh ta đã làm việc cùng nhau suốt sáu năm trời. Anh ta ba mươi chín tuổi, giọng nói truyền cảm, tài ăn nói lưu loát, ngoại hình lại đàng hoàng sáng sủa. Trong giới làm podcast phá án, anh ta được coi là một gương mặt có tiếng tăm, sở hữu lượng người hâm m/ộ vô cùng trung thành và ổn định. Anh ta rất hiếm khi đặt chân đến phòng thu——phần lớn thời gian đều thu âm tại nhà, sau đó gửi file thô qua cho tôi làm hậu kỳ. "Nhà" của anh ta.

Nằm ngay trên tầng trên nhà tôi. Không đúng——"nhà" chính thức của anh ta nằm ở phía tây thành phố. Căn hộ tầng bốn thuê ngay trên trần nhà tôi——căn hộ mà sau khi chú Lưu qu/a đ/ời đã có người dọn vào——thực chất chỉ là "phòng làm việc" bí mật của anh ta mà thôi. Tôi hồi tưởng lại suốt sáu năm làm việc cùng nhau. Trương Ca vốn ít lời, nhưng mỗi câu anh ta thốt ra đều g/ãy gọn, chuẩn x/ác đến từng chi tiết. Lối tư duy phân tích các vụ án của anh ta luôn mạch lạc, rõ ràng đến mức có phần lạnh lùng, tà/n nh/ẫn. Có một lần làm xong hậu kỳ cho tập phóng sự về vụ án phanh thây, tôi nửa đùa nửa thật bảo với anh ta: "Anh phân tích nghe bình thản và lạnh lùng quá, nhìn chẳng giống MC làm podcast chút nào, giống bác sĩ pháp y hơn đấy."