Tôi nằm mơ, mơ về ngày mình tròn mười chín tuổi.

Lúc ấy tôi vẫn còn n/ợ lão Hồng, vẫn làm thuê dưới trướng lão.

Chiều hôm ấy xách rau về nhà trọ, bất ngờ thấy Tạ Trương Bảo đang ngồi trong phòng. Trên bàn ăn bày sẵn mấy món, còn có cả bánh sinh nhật.

Tôi đứng khựng ở cửa, lão xoa xoa tay bảo gần đây đỏ đen trúng lớn, về đây ăn mừng tuổi mới cho tôi. Hôm nay đúng là sinh nhật tôi, nhưng liên quan gì đến lão?

Tôi chỉ thẳng cửa bảo cút đi. Lão giả đi/ếc, quay sang hướng bếp gọi to "Mẹ ơi!".

Bà nội bưng món ăn từ bếp ra, thấy tôi liền nheo mắt cười: "Cháu trai hôm nay tròn mười chín rồi, thêm người thêm phúc. Đi rửa tay ăn cơm đi, còn một món nữa thôi."

Im lặng hồi lâu, tôi nở một nụ cười gượng gạo, bước vào bếp nấu nốt món cuối.

Lúc ra đến phòng khách, Tạ Trương Bảo đã dọn đũa bát, rót nước ngọt đầy ly.

Ăn được nửa bữa, lão đứng dậy cáo từ. Tôi mặc kệ, cút càng tốt.

Bà nội hát bài Happy Birthday, tay đang c/ắt bánh thì điện thoại tôi reo. Lão Hồng gọi bảo khoản tiền thu chiều nay có vấn đề, bắt tôi qua xử lý gấp.

Bà nội đưa miếng bánh đầu tiên, tôi ăn vài miếng đã hết, khát nước nên uống nốt nửa ly nước ngọt.

Đến Hồng Xã, lão Hồng bảo kế toán đang kiểm tra sổ sách, bảo tôi ngồi đợi.

Ngồi đối diện lão, lòng tôi tự nhiên bồn chồn khó tả.

Lão Hồng vừa hút th/uốc vừa buông vài câu xã giao. Lúc hỏi dạo này thế nào, lúc khoe vừa mở sòng bài mới, rủ tôi qua đó làm.

Tôi ậm ừ cho qua, chỉ thấy trong phòng ngột ngạt khó thở, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Trong người nóng như lửa đ/ốt, chân tay rũ rượi.

Tôi đứng dậy định về thì lão chợt hỏi: "Hôm nay sinh nhật mày à?"

Trái tim đang đ/ập thình thịch bỗng tê dại như đạn xuyên qua ng/ực.

Kế toán bước ra báo sổ sách không sai sót.

Tôi thở gấp, đầu gối mềm nhũn, ngã quỵ xuống sàn. Cười một tiếng thảm thiết. Thì ra... Tạ Trương Bảo đ/á/nh bài chuẩn thật.

Cánh cửa đóng sầm sau lưng.

Hồng Tam nắm cổ áo lôi tôi dậy, kéo vào phòng riêng.

"Thằng cha mày n/ợ sới bài của tao 200,000 tệ. N/ợ cha trả bằng thân con, hắn b/án mày rồi."

Suốt đêm dài.

Tôi ch*t đi sống lại không biết bao lần.

Nhưng bình minh lên, vẫn còn thở.

Liếc nhìn Hồng Tam đang ngủ, tôi với lấy gạt tàn đ/ập thẳng vào đầu lão. Chạy thẳng đến sới bài, tìm Tạ Trương Bảo.

Khi Hồng Tam tới nơi, tên khốn đó chỉ còn thoi thóp.

Lão kéo tôi ra, Tạ Trương Bảo thoát ch*t.

Tôi hôn mê hai ngày, tỉnh dậy vẫn trong căn phòng ấy.

Hồng Tam ngồi cạnh giường, ngậm điếu th/uốc ch/áy dở.

Tôi lập tức phóng ra cửa, lão ghì tôi xuống, bảo đã đến nhà xem, bà vẫn khỏe.

Tôi trợn mắt nhìn lão, bỗng cười rũ rượi, nước mắt giàn giụa.

Từ đó, Hồng Tam tống tôi đến hộp đêm mới mở, làm bảo vệ.

Lũ khốn cứ tưởng tôi là trai bao.

Nghĩ mãi, tôi rạ/ch một nhát dài trên mặt. M/áu chảy đầm đìa, nhe răng cười như q/uỷ dữ.

Thế là xong, không thằng nào dám liếc mắt đưa tình.

Hồng Tam cũng chẳng thèm đếm xỉa.

Giá mà rạ/ch sớm hơn.

Năm năm sau, trả hết n/ợ. Bà nội tái phát u/ng t/hư, ra đi.

Bước khỏi nhà tang lễ, ngước nhìn trời cao, bỗng thấy mình nhẹ tênh như bong bóng sắp bay mất. Văng vẳng tiếng ai gọi "Tạ Trúc Sinh".

Quay đầu nhìn, thấy bóng Nhạn Tùy.

Hắn chạy tới, tôi giả vờ không thấy, quay lưng bỏ đi.

Hắn lẽo đẽo theo về tận nhà trọ.

Đuổi không đi, đ/á/nh không chịu rời, còn định dắt tôi về nhà.

Tôi không hiểu sao hắn muốn nhặt thứ rác rưởi về nhà.

Hai năm sau, mới biết hắn muốn yêu tôi.

Tôi bảo không cho được thứ hắn muốn.

Hắn cười bảo không sao, làm bạn thân cũng mãn nguyện.

Suy nghĩ mãi, tôi kể hết mọi chuyện.

Tôi tưởng hắn sẽ buông tha, ai ngờ hắn xách vali đến ở chung. Lý do là muốn mỗi ngày được nói "Chào buổi sáng" và "Chúc ngủ ngon".

Thêm hai năm nữa, tôi không còn né tránh những cái chạm của Nhạn Tùy. Nắm tay, ôm ấp, hôn nhau, rồi hoàn toàn thuận theo hắn.

"Từ an toàn" sinh ra từ đó - bất cứ khi nào khó chịu, tôi đều có quyền dừng lại.

Lần đầu không thốt nên lời, nhưng Nhạn Tùy tự dừng mấy lần.

Về sau quen miệng gọi, hắn lại chẳng chịu ngừng.

Từng khung hình, từng phân cảnh, ráp thành thước phim chậm trong đầu.

Thời gian không chữa lành được, thì Nhạn Tùy làm thay.

Hắn luôn bôi th/uốc lên vết s/ẹo khi tôi ngủ.

Vết rạ/ch ngày một mờ, nụ cười ngày một nhiều - bằng chứng hắn yêu tôi.

Năm thứ năm đoàn tụ, tôi tin chắc Nhạn Tùy yêu mình.

Trong năm năm, tôi thi đỗ tại chức, nhận bằng tốt nghiệp, trở thành giáo viên tiểu học.

Nhạn Tùy tiếp quản phòng khám Đông y gia truyền.

Làm được nửa năm, hiệu trưởng đề nghị tôi đi chi viện giảng dạy ở huyện Ánh Sơn.

Tôi nhận lời.

Nhạn Tùy đòi đưa đi, nhưng do có lãnh đạo đi cùng, tôi từ chối.

Hẹn hắn đón lúc về, cùng nhau trở lại nhà.

Hắn đồng ý, nhưng tôi thất hứa.

Trước ngày nghỉ phép, Ánh Sơn xảy ra động đất. Ngôi trường chi viện trên núi xây đã lâu, tường vữa bong từng mảng.

Tôi hướng dẫn học sinh sơ tán.

Đứa bé cuối cùng ngã quỵ, đ/á vụn rơi lả tả, nó co rúm người sợ hãi.

Phòng học rung chuyển dữ dội. Tôi lao tới che chở cho nó khi tấm bê tông ập xuống lưng.

Khói bụi m/ù mịt, ánh sáng tắt ngúm, bóng tối nuốt chửng tất cả.

M/áu trào ra từ cổ họng, hơi thở tắt dần, thân nhiệt biến mất.

Tôi nhắm mắt lại, dồn hết sức lực cuối cùng nghĩ về một người.

Nhạn Tùy đeo tạp dề, Nhạn Tùy mặc áo blouse, Nhạn Tùu lái xe, Nhạn Tùy cười hôn lên trán, Nhạn Tùy ngóng đợi tôi về...

Nhạn Tùy hai mươi tám, Nhạn Tùy hai mươi bảy, Nhạn Tùy hai mươi sáu...

Hình ảnh cuối cùng, là Nhạn Tùy mười tám tuổi.