Hiến tế

Tôi quyết định nghe lời của bà Đinh. Người dân trong làng nói rằng bà ấy bị đi/ên lại còn q/uỷ quái, nhưng tôi nghĩ bà ấy là người tốt.

Đến tối, tôi chốt ch/ặt cửa bếp.

Tôi rúc vào đống rơm, quấn ch/ặt cái chăn rá/ch, nhắm ch/ặt đôi mắt lại lắng tai nghe động tĩnh bên ngoài.

Tuy nhiên, vì đã đ/ốt lửa suốt một ngày tôi cảm thấy buồn đến nỗi như là bị nhồi bông, chẳng mấy chốc tôi đã ngủ thiếp đi.

"Pa! Pa! Pa!”

Nửa đêm, tôi bị tiếng gõ cửa đ/á/nh thức, tôi vô thức co người lại. Tiếng gõ cửa vẫn tiếp tục vang lên, một lần, hai lần, ba lần, sau đó truyền tới tiếng xì xào xì xào.

Hỏng tôi, tôi gi/ật mình một cái, tôi chỉ nhớ đóng cửa chính mà quên đóng cửa sổ.

Nhưng tôi vẫn nhắm ch/ặt mắt, cố gắng điều chỉnh lại nhịp thở của mình, sợ rằng người đang tới sẽ phát hiện ra tôi giả vờ ngủ.

Tôi nghe thấy tiếng cửa sổ kêu cọt kẹt cọt kẹt, cửa bị ai đó kéo hai lần rồi không còn tiếng động gì nữa . Nhưng tôi biết rằng, nó vẫn chưa rời đi.

Bên ngoài vang lên tiếng của ba.

"Con ngốc kia, mở cửa ra."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, hóa ra là ba.

Nhưng tiếng của ba nghe có vẻ hơi khác… Bình thường ba sẽ m/ắng: "Con nhỏ ng/u ngốc kia, mau dậy mở cửa cho ông đây mau! Giờ còn học được cách khóa cửa nữa, ch/áy đến tận mông rồi! Càng ngày càng bệ/nh!

Tôi giả vờ không nghe thấy ba nói gì, co lại trong chăn, thậm chí còn không dám thở to, hy vọng ba thấy tôi không mở cửa sẽ tự mình rời đi.

“Ha ha”

Bỗng nhiên, tôi nghe thấy tiếng cười của em gái út.

Chăn dưới chân tôi hơi chuyển động.

Đó là tiếng của em gái thứ hai: "Chị, chị đang chơi trốn tìm với chúng em à?"

Tôi không dám mở mắt cũng không đáp lại, nghiến ch/ặt răng, cơ thể run lên như cái sàng.

Chăn dưới chân tôi dần bị kéo ra.

"Nếu chị không ra…"

"Thì chúng em sẽ vào chăn tìm chị đấy."

Gió ẩm lạnh bắt đầu thổi từ dưới chân lên. Tôi nhớ đến lời của bà Đinh, nhắm mắt ch/ặt không mở ra.

Một bàn tay nhỏ lạnh ngắt sờ vào cổ chân của tôi, mùi ch/áy nồng nặc xông thẳng vào mũi, giống như mùi ch/áy của em gái.

Các em gái thực sự đã quay trở lại!

"Chị hãy mở mắt ra đi, nhìn chúng em này."

"Em ba, em tư đều nhớ chị, lẽ nào chị sợ chúng em sao?"

Các em ấy đứa nào cũng đều được tôi ôm trên tay khi chúng còn nhỏ. Buổi tối chả bao giờ mẹ tôi ôm chúng, ở trước mặt người ngoài thì khen ngợi chúng, nhưng lúc không có ai thì không bao giờ cho chúng ăn no.

Nhưng tôi vẫn sợ các em ấy.

Tôi hít thở nhẹ nhàng hơn, giả vờ như đang ngủ, để cho những thứ nặng nhẹ đó bò qua.

Khi các em ấy còn sống, chúng thích chơi trò như vậy trên người tôi.

"Chị, nếu chị không dậy thì sẽ không xem được trò hay đâu.”

Tôi vẫn không hề cử động. Bên ngoài cứ đợi như vậy.

Tiếp đó, bên tai vang lên tiếng lửa ch/áy, lách tách lách tách, mí mắt tôi có thể cảm nhận được ánh lửa nhảy múa.

Lẽ nào các em ấy có ý định th/iêu sống tôi?

Tôi không kiềm chế được mà r/un r/ẩy.

Chạy hay không đây?

Cuối cùng, tôi nhớ tới lời của bà Đinh, nhắm mắt không nhìn cái gì cả.

Mùi ch/áy càng lúc càng nồng hơn.

"Kẽo kẹt, kẽo kẹt…”

Âm thanh kỳ lạ truyền đến, giống như tiếng người gặm xươ/ng, tiếng gặm xươ/ng nghe ngon đến nỗi khiến tôi không kìm nổi nước miếng.

Âm thanh kéo dài rất lâu.

Tinh thần của tôi căng thẳng, cho đến khi con gà trong làng gáy lần đầu tiên, tôi mới thở phào nhẹ nhõm được một chút.

Trong nhà dần trở nên yên lặng, qua mí mắt tôi biết rằng trời đã sáng hơn nhưng tôi vẫn không dám mở mắt, giả vờ ngủ, cho đến khi tiếng kêu thét của mẹ đ/á/nh thức tôi hoàn toàn.

Tôi mở mắt ra rồi hét lên, to hơn cả tiếng của bà ấy.

Trước bếp lò, ba ch*t rồi.