Màn hình điện thoại sáng lên. Giang Dữ Chu gửi đến một tin nhắn: "Hôm nay tôi đã tìm ra một cách c.h.ế.t không đ/au."

Tôi ngồi bật dậy, đôi tay gõ chữ r/un r/ẩy: "Cách gì?"

"C.h.ế.t già."

Tôi dán mắt vào hai chữ này rất lâu. Sau đó tôi nhận ra mình đang cười. Không phải nụ cười qua loa trong những dịp xã giao, mà là buồn cười thật sự, cười đến mức cả người run bần bật.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên trong đời tôi ngủ liền tám tiếng đồng hồ. Không có á/c mộng, không có việc nửa đêm gi/ật mình tỉnh giấc. Lúc tỉnh dậy, ánh mặt trời lọt qua khe hở của rèm cửa, vẽ một vạch nắng vàng ươm lên tấm chăn.

Tôi ngẩn ngơ nhìn vạch nắng ấy hồi lâu, chợt cảm thấy hình như việc sống tiếp cũng không khó khăn đến thế.

Tôi đã ngây thơ cho rằng mọi thứ đều đang tốt dần lên.

Tháng Sáu. Mối qu/an h/ệ giữa tôi và Giang Dữ Chu bước vào một giai đoạn ổn định kỳ lạ. Gần như tối nào chúng tôi cũng nói chuyện, khi thì nhắn tin, lúc thì gửi tin nhắn thoại, thi thoảng anh sẽ đến thẳng nhà tôi. Anh có chìa khóa nhà tôi, là do tôi đưa cho anh.

Hôm đưa chìa khóa anh còn hỏi, cậu không sợ tôi dọn sạch nhà cậu sao? Tôi bảo thứ có giá trị nhất trong nhà chính là con người tôi đây, anh muốn dọn thì cứ dọn.

Anh nhìn tôi không nói gì, sau đó lồng chiếc chìa khóa vào chùm chìa khóa của mình.

Đêm hôm đó, chúng tôi nằm sóng vai nhau trên chiếc giường chỉ rộng vỏn vẹn một mét rưỡi ở nhà tôi. Rèm cửa không kéo kín, ánh trăng lách qua khe hở tràn vào, hắt một vệt sáng trắng mỏng manh lên trần nhà.

"Giang Dữ Chu." Tôi gọi.

"Ừm."

"Hình như tôi đã tốt hơn trước một chút rồi."

"Ừm, tôi cũng thấy vậy."

"Anh nghĩ tôi có thể khỏi b/ệnh không?" Giọng tôi rất nhỏ, nhỏ đến mức chính tôi cũng sắp không nghe rõ nữa, "Khỏi hoàn toàn luôn ấy. Không cần uống th/uốc, không cần khám bác sĩ, không cần phải muốn c.h.ế.t vào nửa đêm nữa. Sống như một người bình thường."

Anh im lặng rất lâu. Lâu đến nỗi tôi tưởng anh đã ngủ thiếp đi.

Rồi anh trở mình, xoay mặt về phía tôi. Ánh trăng hắt lên gương mặt, soi rõ vẻ mặt nửa sáng nửa tối của anh.

"Thẩm Độ," Anh cất lời, "Cậu đã bao giờ nghĩ tới chuyện, có lẽ vốn dĩ cậu vẫn luôn bình thường chưa."

"Tôi không hề. Người bình thường sẽ không mỗi ngày đều muốn c.h.ế.t."

"Đó là vì cậu đang sống trong một thế giới không bình thường. Trong một thế giới mà tất cả mọi người đều đang giả vờ hạnh phúc, thì cậu chỉ là không giỏi ngụy trang mà thôi."

Tôi không nói gì cả. Cổ họng như có thứ gì đó nghẹn lại.

Anh vươn tay bóp nhẹ vào gáy tôi, lực không mạnh, nhưng rất vững vàng. Giống như một sự x/ác nhận, một loại nghi thức nào đó.

"Thẩm Độ." Anh đột ngột gọi tôi.

"Ừm."

"Cậu đã bao giờ nghĩ xem, nếu cậu c.h.ế.t rồi, ai sẽ là người đầu tiên phát hiện ra cậu chưa?"

Câu hỏi này rất đường đột, nhưng đối với tôi lại chẳng đường đột chút nào. Tôi đã nghĩ về nó vô số lần. Người đầu tiên phát hiện ra tôi có lẽ là mẹ tôi, bà sẽ bắt tàu cao tốc từ quê lên sau ba ngày mất liên lạc, dùng chìa khóa dự phòng mở cửa phòng tôi, và rồi hét lên thất thanh. Tôi không muốn mẹ mình phải hét lên.

"Anh." Tôi đáp.

Anh rủ mắt xuống. "Đúng, tôi sẽ đến tìm cậu."

"Thế nên anh đừng có nói đến chữ c.h.ế.t." Tôi nửa đùa nửa thật bảo, "Anh mà c.h.ế.t thì tôi biết phải làm sao."

"Thế cậu c.h.ế.t rồi thì tôi phải làm sao đây." Anh nói. Giọng điệu rất nhẹ nhàng, cứ như đang nói một chuyện chẳng có gì to t/át.

Nhưng tôi lại chú ý thấy các khớp ngón tay đang siết lấy ga giường của anh đã trắng bệch.

Sau khi chìm vào giấc ngủ đêm hôm đó, nửa đêm tôi có tỉnh lại một lần. Phát hiện Giang Dữ Chu không biết từ lúc nào đã rút mất chiếc gối chắn giữa hai chúng tôi. Đầu tôi tựa lên vai anh, cánh tay anh vòng qua eo tôi, nhịp thở đều đặn và kéo dài.

Tôi không đẩy anh ra.

Thậm chí tôi còn rúc sâu vào lòng anh thêm chút nữa, như một chú mèo đã tìm thấy ổ của mình. Hơi ấm của anh truyền qua lớp áo thun mỏng manh, nóng rực đến mức tim tôi thắt lại.

Giây phút đó tôi thầm nghĩ, có lẽ việc sống tiếp thật sự không khó đến thế. Có lẽ tôi chỉ cần tìm được một người khiến tôi cảm thấy sống tiếp cũng không tồi, rồi sau đó bám ch/ặt lấy người ấy, vậy là đủ rồi.

Là tôi đã nghĩ quá đơn giản.

Ngày mười bảy tháng Tám.

Ngày này tôi sẽ mãi mãi không bao giờ quên.

Hôm đó là thứ Bảy, tôi và Giang Dữ Chu đã hẹn nhau đi xem một buổi triển lãm nghệ thuật. Tôi dậy từ rất sớm, tắm rửa, cạo râu, thậm chí còn xịt chút nước hoa lên người. Tôi hiếm khi dùng nước hoa, nhưng hôm đó không hiểu sao lại cứ muốn xịt. Có lẽ vì lần trước Giang Dữ Chu bảo trên người tôi có "mùi th/uốc", nên tôi muốn át nó đi.

Tôi đến điểm hẹn sớm hẳn mười lăm phút. Nắng gắt vô cùng, phơi đến mức khiến tôi xây xẩm mặt mày. Tôi móc điện thoại ra định nhắn tin cho anh, thì chợt phát hiện lịch sử trò chuyện của chúng tôi dừng lại ở lúc mười một giờ ba mươi mốt phút tối qua.

Tin nhắn cuối cùng là do tôi gửi: "Ngày mai mấy giờ?"

Anh không trả lời.

Tôi ngỡ anh đã ngủ rồi. Việc này rất bình thường, đôi khi nói chuyện được một lúc là anh sẽ lăn ra ngủ.

Nhưng đến sáng hôm sau anh vẫn không phản hồi.