Trong làng chúng tôi có một tục lệ báo tang, gọi là “Hiếu tử dập đầu, quỳ lạy khắp phố”.

Tục này quy định sau khi người già qu/a đ/ời, con trai phải đến từng nhà trong làng dập đầu báo tang. Người bề trên sẽ đi phía sau gõ chiêng và hô lớn: “Hiếu tử dập đầu!”. Người ta nuôi con để lo lúc cuối đời, cũng chỉ mong đến ngày này được ra đi một cách vẻ vang, trang trọng nhất. Nếu nuôi con mà bất hiếu, không chịu dập đầu báo tang, thì người ch*t sẽ nhắm mắt không yên.

Từ sau khi ông nội mất, cha tôi trở thành người lo liệu việc tâm linh, m/a chay duy nhất trong làng. Cha vốn đã rửa tay gác ki/ếm hơn hai mươi năm nay, thề không bao giờ làm nghề này nữa. Nhưng vì tôi tốt nghiệp xong không ki/ếm được việc làm, chẳng có tiền trả n/ợ v/ay sinh viên, nên cha tôi mới phải bưng lại bát hương này, vừa để trả n/ợ vừa gom góp cho tôi chút vốn cưới vợ. Tôi cũng hứng thú đi theo cha để học cái nghề hiếm hoi này.

Bây giờ không như ngày xưa nữa. Hồi trước nhà nghèo chỉ có cái chiếu rơm bó lại đem ch/ôn, ai khá giả lắm mới được cỗ qu/an t/ài mỏng. Còn thời nay, người ta vừa chú trọng nghĩa trang, đất m/ộ, mà ở nông thôn chuyện m/a chay cũng ngày càng tổ chức chu toàn, giữ thể diện hơn nhiều. Xong xuôi một đám, tiền th/ù lao với phong bao đỏ ít nhất cũng phải ba tới năm ngàn tệ. Tôi thầm tính toán cứ làm vài năm, tích đủ tiền cọc m/ua nhà với vốn lấy vợ rồi sẽ học cha rửa tay gác ki/ếm.

Nhưng có dè đâu, ngay vụ đầu tiên đã phạm vào điều đại kỵ. Chuyện này phải kể từ buổi trưa hôm đó, khi hoa khôi của làng tìm tới nhà.

Tính từ lúc cha tôi bưng lại bát hương đã tròn một tháng trời, vậy mà chẳng có một ai tìm tới nhờ lo liệu việc gì. Trong lòng tôi sốt ruột không thôi, đang tính tìm cách quảng cáo một chút, thì Dương Thủy Nhi khóc lóc thảm thiết bước vào sân nhà tôi.

Vừa bước qua bậc cửa, cô ấy đã quỳ sụp xuống giữa sân, khóc lóc c/ầu x/in cha tôi đến nhà lo liệu đám tang. Cha của cô ấy là thợ mộc Dương, ba ngày trước bị t/ai n/ạn qu/a đ/ời đột ngột.

Sắc mặt cha tôi khẽ thay đổi, ông đỡ cô ấy đứng dậy, bảo cô ấy khoan hãy khóc mà nói rõ tình hình trước đã. Thợ mộc Dương mới ngoài sáu mươi, người ngợm còn khỏe mạnh lắm, sao nói đi là đi ngay được?

Dương Thủy Nhi vừa sụt sùi vừa kể lại nguyên do. Lúc cha cô ấy đang c/ưa gỗ thì cái giá đỡ đổ sập xuống, đ/è ch*t tươi tại chỗ. Cô ấy đã đi tìm khắp các ông thầy xung quanh mà không một ai chịu nhận lời đến giúp. Thậm chí lão Cát làm nghề mai táng ở làng bên cạnh còn phán một câu: Ai dám đứng ra lo đám tang cho cha cô ấy là kẻ đó chán sống rồi.

Cha tôi nhíu mày nói: "Lão Cát mai táng hả? Lão ta chỉ là kẻ chạy việc vặt cho nhà tang lễ mà cũng tự xưng là thầy nữa à? Đám tang thì phải lo liệu, thợ mộc Dương cũng đâu có đắc tội gì lão ta, mắc gì lão lại buông lời á/c đ/ộc như vậy?"

Dương Thủy Nhi nghe xong lại càng khóc dữ dội hơn. Cô ấy có mái tóc đen dài tuyệt đẹp, đôi lông mày lá liễu, mắt đào hoa, làn da trắng ngần cùng ngũ quan thanh tú, ai nhìn vào cũng thấy thương xót. Đám đàn ông con trai trong làng, từ già đến trẻ ai cũng có chút tơ tưởng tới cô ấy.

Dương Thủy Nhi nghẹn ngào mãi mới nói tiếp được: "Cũng không trách các thầy khác nói lời khó nghe đâu ạ... Ba anh trai của con đều ở trên thành phố không chịu về, bọn họ không muốn dập đầu chịu tang cho cha con."

"Họ nói cái gì mà sống nuôi cho đẫy, ch*t ch/ôn sơ sài, đám tang làm xong xuôi thì báo cho họ biết là được rồi."

Nghe tới đó, sắc mặt cha tôi biến đổi hẳn, ông thở dài thườn thượt rồi lắc đầu: "Chín con không ch/ôn cha, một gái khiêng quan gai."

Câu này có nghĩa là, dù có sinh bao nhiêu đứa con trai đi nữa mà chúng bất hiếu thì lúc nằm xuống cũng chẳng nhờ vả được gì. Chỉ cần một đứa con gái thôi, dù có nghèo đến mức phải dùng cành gai trên núi bện thành qu/an t/ài, cô ấy cũng sẽ lo liệu cho cha mồ yên mả đẹp.

Tôi nghe mà trong lòng cũng thấy tức gi/ận thay cho bác thợ mộc Dương, cảm thấy không đáng chút nào. Cả đời vất vả nuôi lớn ba thằng con trai, rốt cuộc lại chẳng được việc bằng một đứa con gái.

Dương Thủy Nhi mím ch/ặt môi, ánh mắt tràn ngập vẻ hoảng lo/ạn và van nài.

"La sư phụ, con hết đường lui rồi nên mới nghe danh thầy bưng lại bát hương."

"Đây là 8.800 tệ tiền đặt cọc, xin thầy nhận cho. Chỉ cần thầy chịu đi, xong xuôi sẽ có thêm 38.800 tệ tiền tạ ơn nữa."

Dương Thủy Nhi móc ra một phong bao dày cộm, đưa tới trước mặt cha tôi. Chân mày cha tôi vẫn nhíu ch/ặt, mí mắt gi/ật giật liên hồi hai cái. Lúc này, tim tôi cũng nhảy lên tới tận cuống họng, mắt cứ dán ch/ặt vào cái phong bao đó.

Tiền cọc tám ngàn tám. Tiền tạ ơn còn thêm 38.800 tệ nữa sao? Số tiền này dư sức cho tôi trả hết khoản n/ợ v/ay thời đại học rồi. Nói thật tình, tôi với cha rất nghèo, nghèo tới mức muốn đi/ên lên được, trong nhà không đào đâu ra nổi một đồng. Ngay khoảnh khắc đó, tôi h/ận không thể đồng ý ngay cho xong.

Có điều, tôi cũng thừa hiểu. Khoản tiền này không dễ nuốt đâu.

Con trai không chịu dập đầu báo tang thì người ch*t sẽ quyến luyến không chịu đi, đây là đám tang phạm vào đại kỵ. Những ông thầy nào tay nghề không đủ cứng cựa thì có nhảy vào bao nhiêu mạng cũng ch*t bấy nhiêu. Thợ mộc Dương có ba thằng con trai mà đứa nào đứa nấy đều bất hiếu, bản thân ông ấy lại còn ch*t oan uổng vì t/ai n/ạn, trời mới biết oán khí sẽ dữ dằn tới mức nào. Ki/ếm được tiền thì cũng phải còn mạng để mà tiêu chứ.

Giữa lúc trong lòng tôi đang lo sợ bất an, cha tôi đột nhiên đưa tay đón lấy phong bao đỏ.

"Con gái út nhà họ Dương, tiền cọc này La Định Thư ta nhận."

"Nuôi con bất hiếu, dễ sinh chuyện m/a q/uỷ hóa thành oán sát, cha của con phần lớn là không cam lòng rời đi đâu, để ta tới thử xem sao."

"Dẫu sao cũng là người cùng làng, ta cũng không nỡ nhìn ông ấy trở thành cô h/ồn dã q/uỷ lang thang. Nếu ch/ôn cất êm đẹp được, con đưa tiền tạ ơn sau cũng chưa muộn."

Dứt lời, cha tôi quay sang gọi lớn một tiếng: "Sơ Cửu, vào lấy hết đồ nghề ra đây, qua nhà họ Dương một chuyến."

Mặt tôi biến sắc, lí nhí nói một câu: "Cha... Phạm đại kỵ đó cha..."

Cha lườm tôi một cái sắc lẹm, nói: "Bảo con lấy đồ thì cứ lấy đi. Đừng có nói nhiều."

Tôi đành phải vào nhà trong, xách ra một cái bọc lớn bằng vải gai xanh. Bên trong chứa toàn bộ đồ nghề của cha tôi, đều là đồ từ thời ông nội truyền lại.

Lúc này, cha tôi mới nghiêm giọng nói với Dương Thủy Nhi: "Con gái út nhà họ Dương, muốn tiễn cha con đi thanh thản thì con phải làm một việc này."

Trên mặt Dương Thủy Nhi đã lộ rõ vẻ mừng rỡ, cô ấy gật đầu lia lịa: "La sư phụ cứ nói đi ạ, con nhất định sẽ làm theo."

Cha tôi gật đầu, liếc nhìn mái tóc của Dương Thủy Nhi một cái.

"Con gái tóc dài, con trai tóc ngắn. Con phải thay đồ nam, cạo sạch mái tóc này đi."

"Sau đó khoác áo tang vào, thay thế ba đứa anh trai của con để dập đầu báo tang cho cha."

"Đến lúc đó tuyệt đối không được mở miệng nói chuyện, kẻo lộ ra vẻ rụt rè của thân phận con gái."

Tôi nghe xong mà tim đ/ập thình thịch muốn rớt ra ngoài. Cha tôi tính bắt Dương Thủy Nhi giả làm hiếu tử để dập đầu sao? Rồi cứ thế tiễn thợ mộc Dương đi luôn sao? Cách này không phải là không khả thi, tay nghề của cha tôi thuộc hàng cứng cựa mà. Chỉ cần các thủ tục đưa tang được thực hiện trót lọt thì thợ mộc Dương không muốn đi cũng buộc phải đi.

Nhưng ngộ nhỡ bị thợ mộc Dương phát hiện ra trước, xảy ra biến cố gì giữa chừng thì rắc rối to chuyện liền. Cái thứ chuyện phạm kỵ này, chỉ cần một chút sơ sẩy thôi là có người mất mạng như chơi.

Trong lúc tôi còn đang suy nghĩ mông lung, Dương Thủy Nhi đã cắn răng gật đầu một cái thật mạnh.

"La sư phụ cứ yên tâm, về tới nhà con sẽ c/ắt tóc ngay. Con sẽ thay đồ nam, mặc áo tang để đi dập đầu báo tang."

Sắc mặt cha tôi bấy giờ mới dịu đi đôi chút, ông dẫn đầu bước ra khỏi cổng sân. Dương Thủy Nhi quay sang nhìn tôi, nở một nụ cười đầy thiện ý.

Nhưng tôi thì cười không nổi, đến một lời chào hỏi tôi cũng chẳng thiết đáp lại cô ấy, trong lòng cứ treo lơ lửng như ngồi trên đống lửa. Tôi cứ thấy lo lo, cha tôi đã hai mươi năm rồi không ra tay, giờ vừa nhận đám tang đầu tiên đã đụng ngay việc phạm đại kỵ, e rằng điềm này chẳng lành chút nào...