Con Dê Ngoài Cửa Sổ

Mọi người trong phòng đều bị câu nói đó của chú Thường Dũng chấn động.

Trước ánh mắt kích động cùng nhịp thở dồn dập của chú, không ai dám lên tiếng:

"Cuối cùng cũng hiểu tại sao con s/úc si/nh này lại cứ nhắm vào người rồi. Bà nội cha nó, nó từng ăn thịt người!"

Tất cả mọi người, kể cả tôi, đều kh/iếp s/ợ tột độ.

Tôi co rúm vào góc giường lò sưởi, tay siết ch/ặt tay vợ trưởng thôn.

Không ai là kẻ ngốc, tất cả đều hiểu hàm ý trong lời chú Thường Dũng.

Dê là một loài động vật rất kỳ lạ.

Đôi mắt chúng khác thường, đồng tử dựng đứng, càng già càng giống người.

Nhưng là loài ăn tạp, nếu nếm quá nhiều m/áu tanh, bản năng thú sẽ trỗi dậy.

Chúng sẽ ăn tr/ộm gà con, rình rập người ngủ say lúc nửa đêm.

Khi thời cơ đến, chúng đứng thẳng như người...

Chú Thường Dũng - hàng xóm nhà tôi - kể rằng bố tôi bảo mẹ đã bỏ tôi mà đi sau khi ly hôn.

Nhưng đã hai năm, người mẹ nào không thương con?

Sao mẹ chưa một lần về thăm?

Ngay cả tin nhắn cũng không.

Kết hợp với một loạt hành vi bất thường của con dê già, trong lòng mọi người đều có câu trả lời.

Chỉ là sự thật này quá tà/n nh/ẫn.

Điều duy nhất khiến mọi người thắc mắc: Tại sao con dê già lại sau hai năm mới nảy sinh ý định x/ấu với tôi?

Tôi cắn ngón tay, lí nhí:

"Vì con đi học rồi. Bố dồn hết sự chú ý vào con."

Đúng vậy, tôi 10 tuổi.

Học kém, mãi không phân biệt được kim giờ kim phút.

Mỗi tối đi làm về, bố lại véo tai đ/á/nh m/ắng.

Đối với một người đàn ông thất bại trong hôn nhân, trung niên lại không có thành tựu gì, con cái là thứ đáng tự hào nhất để họ khoe khoang.

Nhưng tôi lại khiến ông không thể ngẩng đầu lên trước mặt người ngoài.

Thế là ông chia bớt sự quan tâm dành cho con dê già sang cho tôi một nửa, mỗi ngày bắt tôi học thuộc lòng bằng cách đ/á/nh vào lòng bàn tay tôi.

Con dê già bị nh/ốt chuồng, đột nhiên mất sủng ái, trong lòng tất sinh oán h/ận.

Vợ trưởng thôn thở dài:

"Giống như nhà có nhiều con, sẽ luôn xảy ra đ/á/nh nhau vì tranh sủng."

Chú Thường Dũng chỉ đơn giản phụ họa vài câu.

Chú khóa cửa lại, bảo chúng tôi cố gắng đừng gây ra tiếng động lớn.

Vợ trưởng thôn lại lấy một tấm rèm che cửa sổ.

Đáng tiếc cửa sổ quá lớn, dù có che lại, phía dưới vẫn sẽ lộ ra một khe hở nhỏ bằng móng tay.

Nhưng có vẫn hơn không.

Trong phòng còn có vài người đàn ông khỏe mạnh canh gác đêm.

Họ ngồi quanh trên đất đ/á/nh bài gi*t thời gian, lặng lẽ chờ đợi những người bắt dê trở về.