Không Thể Chết

Nước mắt rơi không ngừng, tôi dùng tay áo lau đi, rồi tiếp tục lật xuống. Những thứ lật ra ngoài việc mang lại ký ức và khiến tôi thêm đ/au khổ, không có tác dụng gì khác.

Cho đến khi tôi tìm thấy một cuốn sổ tay dưới đáy ngăn kéo. Lật xem từ đầu đến cuối, nội dung trên một trang nào đó thu hút sự chú ý của tôi. Trên đó ghi vội bốn cái tên, cùng nơi làm việc và địa chỉ của từng người.

Trong đó có hai người họ không phổ biến, nhưng rất quen thuộc, tôi chợt nhớ ra ngay. Đây hẳn là thông tin của phụ huynh mấy đứa bạn b/ắt n/ạt tôi hồi cấp hai.

Năm đó tôi bị b/ắt n/ạt, mẹ đến trường tôi đòi giải thích, nhưng mấy phụ huynh kia làm cho có, sau đó mấy đứa bạn b/ắt n/ạt tôi càng dữ dội hơn, tôi bất lực đến mức thậm chí nghĩ đến chuyện bỏ học. Thế nhưng đột nhiên một ngày, bạn học trở nên sợ tôi, phụ huynh chúng lại quay lại từng người xin lỗi tôi.

Mẹ nói là cha đã giúp tôi dạy dỗ chúng, thật sự là như vậy sao? Một trong số phụ huynh làm việc tại bưu điện huyện, có vẻ là công việc ổn định nhất trong bốn người, có lẽ sau bao nhiêu năm, bà ta vẫn làm ở đó. Thế là tôi mang theo cuốn sổ, lập tức lên đường, bắt xe buýt lên huyện.

Cuối cùng kịp trước khi mặt trời lặn, đến cửa bưu điện, đợi người phụ nữ đó tan làm. Bà ta không nhận ra tôi, nghe tôi nói xong ý định mới nhớ lại: "Hạ Diêu chính là mẹ cô phải không?"

Vẻ mặt người phụ nữ rất khó coi: "Cô hỏi tôi chuyện năm xưa xảy ra thế nào, sao không đi hỏi mẹ cô? Bệ/nh t/âm th/ần của mẹ cô đã chữa khỏi chưa?"

Tôi nghiến răng nói: "Chính bà mới có bệ/nh t/âm th/ần! Giữ mồm giữ miệng sạch sẽ đi!"

"Cô tưởng tôi đang ch/ửi người sao?" Người phụ nữ trợn mắt, chỉ vào đầu mình, "Mẹcô thật sự có bệ/nh t/âm th/ần, bà ấy tự miệng nói ra, còn mang theo bệ/nh án nữa."

......

Khi lục lọi trong nhà, tôi không tìm thấy bệ/nh án nào.

Bà ta tiếp tục: "Hôm đó sau khi tan làm, bà ta chặn tôi trong ngõ hẻm, cầm d/ao dọa tôi, nói mình là người t/âm th/ần, gi*t người không phạm pháp, nếu con tôi còn b/ắt n/ạt cô, bà ta sẽ gi*t nó, bà ta còn đưa bệ/nh án ra trước mặt tôi nhất định bắt tôi xem. Tôi suýt ch*t khiếp, ánh mắt đó kinh khủng quá, đúng là một kẻ đi/ên."

Lắc đầu, lại lắc đầu, lúc đó không biết nên nói gì, cuối cùng chỉ nói, "Điều này không thể"

"Điều này... mẹ… Mẹ tôi sao lại có bệ/nh t/âm th/ần?"

"Việc này tôi biết đâu, cô tự hỏi bà ấy đi. Lúc đó tôi sợ ch*t khiếp còn chưa kịp nhìn rõ bệ/nh án, nhưng bà ta khập khiễng chân, tóc tai bù xù, cầm d/ao đứng đó, thật sự quá đ/áng s/ợ — Này, sao cô chạy rồi?"

Tôi không nghe bà ta nói hết, quay người chạy luôn. Chạy một mạch đến bến xe buýt, tìm từng bảng hiển thị, may sao, xe buýt đến thị trấn năm xưa vẫn còn hoạt động.