Tôi thức cả đêm không ngủ.

Trời vừa hửng sáng, tôi đã đến gõ cửa nhà chị Vương. Người mở cửa là chồng chị - anh Lý, quầng mắt đen thui, râu ria lởm chởm.

"Anh Lý, Tiểu Hổ sao rồi?"

"Ngủ rồi, bác sĩ nói chỉ là bị h/oảng s/ợ, cơ thể không sao." Anh Lý nghiêng người cho tôi vào, "Cũng nhờ có cô..."

"Tôi?"

"Tiểu Hổ nắm ch/ặt hai người giấy cô làm." Anh Lý hạ thấp giọng, "Cảnh sát hỏi nó ba ngày này ở đâu, nó nói chơi với một cặp bạn nhỏ mặc áo xanh áo đỏ, còn nói là cô bảo bạn nhỏ đến bầu bạn với nó."

Da đầu tôi tê rần.

Trong phòng, chị Vương ngồi bên giường Tiểu Hổ lau nước mắt. Tiểu Hổ ngủ không yên giấc, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nhó, tay vẫn nắm ch/ặt hai người giấy đó.

Tôi tiến lại gần xem, người giấy đúng là cặp b/án thành phẩm trong tiệm, nhưng có vài chỗ khác đi - khuôn mặt vốn trắng bệch nay có thêm ngũ quan đơn giản, tuy thô sơ nhưng có thể thấy là đang cười.

Quái lạ hơn là, trên người giấy dính bùn đất và vụn cỏ, giống như thực sự đã lăn lộn ngoài đồng hoang vậy.

"Tiểu Hổ về lúc nào?" Tôi hỏi.

"Hơn mười một giờ đêm qua." Giọng chị Vương khàn đặc, "Chúng tôi nghe tiếng gõ cửa, mở cửa ra thì thấy nó đứng ở đó, người ngợm bẩn thỉu nhưng không có một vết thương nào. Hỏi nó về bằng cách nào, nó nói là bạn nhỏ đưa nó về."

"Bạn nhỏ nào?"

"Nó nói một bé trai mặc áo xanh, một bé gái mặc áo đỏ." Chị Vương ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, "Trần Thất, cô nói thật với tôi đi, đồ mã này của cô... có phải có ý nghĩa gì không?"

Tôi há miệng, không biết phải giải thích thế nào. Nói người giấy tôi làm tự chạy mất, còn đi c/ứu đứa trẻ mất tích? Lời này chính tôi còn không tin nổi.

"Có lẽ là Tiểu Hổ sợ quá nên mê muội thôi." Tôi miễn cưỡng nói, "Người giấy để tôi mang về đi, tôi sẽ làm cho nó cặp mới."

Tôi đưa tay định lấy người giấy, Tiểu Hổ đột nhiên gi/ật mình tỉnh giấc, nắm ch/ặt không buông: "Không lấy! Đây là Tiểu Minh và Tiểu Hồng! Họ là bạn của con!"

"Tiểu Hổ ngoan, người giấy bẩn rồi, cô làm cái mới cho con nhé." Tôi dịu dàng dỗ dành.

"Họ không phải người giấy!" Tiểu Hổ hét lên, "Họ biết cử động! Biết nói chuyện! Chính họ đã đưa con ra khỏi hang núi!"

Cả căn phòng im lặng như tờ.

Anh Lý và chị Vương nhìn nhau, mặt mày đều trắng bệch.

Tôi hít sâu một hơi: "Tiểu Hổ, con nói cho cô biết, hang núi đó ở đâu?"

"Núi sau, có một cái hang rất tối." Tiểu Hổ ra bộ tịch, "Con đuổi theo con mèo vào trong, sau đó bị lạc. Trong đó tối lắm, con sợ lắm. Thế rồi Tiểu Minh và Tiểu Hồng đến, họ dắt tay con, đưa con đi ra."

Núi sau đúng là có một hầm trú ẩn bỏ hoang, người lớn đều không dám vào, nói bên trong tà tính.

"Họ còn nói gì nữa không?"

"Tiểu Minh nói, họ không ở được lâu, phải về rồi." Tiểu Hổ mếu máo, "Tiểu Hồng nói, bảo cô vẽ thêm nhiều quần áo cho họ, ở dưới lạnh lắm."

Tay tôi run lên.

Lời này quá cụ thể, không giống như một đứa trẻ sáu tuổi có thể bịa ra được.

Tôi khó khăn lắm mới dỗ được Tiểu Hổ buông tay, cầm người giấy quay về tiệm. Dưới ánh sáng ban mai nhìn kỹ, dấu vết trên người giấy đúng là giống như bị cọ xát trong hang núi, có chỗ còn dính rêu xanh.

Kỳ dị nhất là, tay của người giấy - lúc tôi làm, tay của hai người giấy đều rủ xuống tự nhiên. Bây giờ, tay phải của bé trai và tay trái của bé gái đang ở tư thế nắm lấy nhau.

Khung nan tre đã bị uốn cong một cách cẩn thận, khiến giấy trắng có những nếp nhăn li ti. Giống như thực sự có người đã dắt tay chúng, đi một đoạn đường rất dài.

Tôi ngồi sau quầy, đầu óc rối bời. Lúc sinh thời ông nội từng kể vài chuyện, nói đồ mã nhà họ Trần chúng tôi có linh, có thể thông âm dương. Nhưng đó là cách nói của thế hệ trước, tôi từ nhỏ tiếp nhận giáo dục duy vật, chỉ coi đó là m/ê t/ín.

Nhưng bây giờ chuyện này giải thích thế nào đây?

Điện thoại rung lên, nền tảng livestream gửi thông báo: đoạn ghi hình livestream tối qua đã lên xu hướng, lượt xem vượt qua mười vạn.

Khu bình luận bùng n/ổ:

[Cái người anh em nói mắt người giấy động đậy đâu rồi? Ra nói xem chuyện là thế nào đi?]

[Streamer có phải thật sự thông linh không vậy?]

[C/ầu x/in streamer làm một người giấy gửi cho bạn trai cũ của tôi, nguyền rủa cho hắn ch*t đi.]

Tôi lật xem đoạn ghi hình, tìm đến đoạn bình luận đã nói. Cho chạy chậm, phóng to - ở góc dưới bên trái kệ hàng, con mắt của bé gái người giấy đó, thực sự đã xoay chuyển cực kỳ nhẹ một cái.

Không phải hiệu ứng quang ảnh.

Là đang động thật.