Ta không rõ hắn đang nói về nguyên chủ đã khuất, hay chính ta, kẻ chẳng may lạc mất phần ký ức nào đó.

Ta chỉ cảm thấy hắn đang đàn g/ãy tay trâu.

Tháng thứ ba sau khi bị hắn đưa đi, hắn dẫn ta trở lại đế đô.

Hôm ấy tuyết rơi rất lớn, mỗi bước chân giẫm xuống đều mềm xốp.

Ta lê gót theo sau hắn, từ ngoài thành đi thẳng tới hoàng cung.

Bông tuyết đọng trên bờ vai rộng, cả trời đất hóa thành một màu trắng.

Trong khoảnh khắc mông lung ấy, ta ngỡ hắn thực lòng muốn cùng ta bạch đầu giai lão.

Nhưng cũng chỉ là một khoảnh khắc mà thôi.

Ta chẳng hiểu tình cảm hắn dành cho nguyên chủ là gì, chỉ biết giữa ta với thời đại này, với chính hắn, vốn chẳng có sợi tơ duyên.

Năm thứ mười Tề Quy Nam đăng cơ, ta tái ngộ người phụ thân hờ thuở nào.

Mười năm trị vì của hắn, bảy năm ta giam mình trong cung cấm.

Nữ chủ dùng tri thức hậu thế phù trợ bá tánh, Tề Quy Nam dốc lòng chấn hưng giang sơn, khiến thời đại ăn thịt người dần trở nên tử tế.

Thỉnh thoảng nàng ta vẫn tìm ta nói chuyện triều cục, hỏi ta có suy nghĩ gì.

Ta chỉ đáp: "Ta muốn rời đi."

Không ngoài dự đoán, lời từ chối lạnh như băng.

Về sau nàng ta cũng chẳng lui tới nữa, lãnh cung chỉ còn lại một mình ta.

Gặp lại phụ thân hời giữa chiều tà, lúc ta đang mải nghĩ chuyện bê tông Ý sao không thể trộn với mì Ý.

Một lão thái giám khom lưng hành lễ:

"Công tử, bệ hạ mời ngài qua đó."

Từ ngày bị Vân Cảnh Sơn nh/ốt trong cung, ta chưa từng nghe tin tức gì về người phụ thân này.

Mười năm biệt ly, tưởng ông ấy đã thành người thiên cổ.

Nay gặp lại, lòng dâng lên mùi vị mơ hồ:

"Hóa ra, ngươi là tay chân thân tín của hắn."

"Công tử chê cười rồi. Phụ thân ngài từng là thừa tướng tiền triều, tiểu nhân đâu dám ví von."

Ta hiếm khi gặp Tề Quy Nam, chủ yếu vì chán ngán những câu chuyện cũ rích.

Hắn luôn miệng nhắc về quá khứ mà ta chẳng còn chút ký ức:

"Mười hai tuổi, Yên thành ngập lụt lại thêm dịch tả. Ngươi dùng trí tuệ giải quyết mọi chuyện trong chớp mắt."

"Mười bốn tuổi, ta bị hoàng huynh h/ãm h/ại khiến ngân khố trống rỗng. Ngươi không những minh oan cho ta, còn lật đổ cả phe đại hoàng tử. Nhưng ngươi quá nhu nhược khi tha cho tàn đảng của chúng, để rồi chính chúng suýt đoạt mạng ngươi."

"Mười lăm tuổi, đi săn cùng phụ hoàng, ngươi dùng nỏ tự chế kéo ta khỏi nanh hổ. Vết thương cũ tái phát, ngươi kéo ta về với vệt m/áu dài trên tuyết."

"Mười bảy tuổi, một bài thơ khiến văn đàn chấn động. Ngươi phủ nhận tác quyền nhưng danh tiếng vẫn bay xa. Ta hỏi ngươi muốn gì, ngươi chỉ lặng nhìn đứa trẻ ăn xin ven đường."

"Mười tám tuổi, ta mất nước."

"Đêm tuyết ấy dày đặc ch/ôn vùi bao sinh linh. Ngươi liều mạng giấu ta trong ngôi chùa hoang, nào ngờ Vân Cảnh Sơn tru di cả tộc ngươi."

"Trong góc tường lạnh giá, hai ta co ro bên đống lửa bé nhỏ. Ngươi thì thào 'Tuyết lớn quá. Nếu ngươi không sốt, ta sẽ dẫn ngươi đi tắm tuyết'."

Hắn nhìn ta chăm chú, giọng cuối cùng chỉ còn vẻ bất lực: "Du Hồng Hy, sao ngươi có thể quên hết chứ?"

Ngày tái ngộ ấy cũng là trận tuyết đầu mùa của kinh thành.

Tề Quy Nam dẫn ta dạo bước dài trong tuyết trời lạnh giá.

"Cùng bạc đầu..."

Hắn khoác lên vai ta chiếc áo choàng lông dày lên người ta: "Giờ vẫn phải giữ gìn thân thể."

Dáng hắn già nua khác lạ, mười năm ngai vàng đã biến hắn thành một người khác.

Hắn nắm tay ta đi mãi trong tuyết, mà con đường trước mắt vẫn mịt m/ù vô tận.

Hắn đột nhiên hỏi một câu không đầu không đuôi:

"Nếu năm ấy không có biến cố, Du Hồng Hi, ngươi có đồng ý ở bên ta không?"

Tuyết trắng phủ đầy mái đầu, tựa hồ đã thực hiện được lời hứa bạc đầu.

Chỉ tiếc… ta không nhớ hắn.