Mãi cho đến khi khôn lớn, tôi mới thấu hiểu được ý nghĩa tà/n nh/ẫn của câu nói ấy.

Ngay khoảnh khắc này, những hình ảnh trong tâm trí vỡ vụn thành vô số mảnh ghép, rơi loảng xoảng chói tai, đ/âm nát bét trái tim tôi.

Tôi gào thét mất kiểm soát.

Trong đôi mắt nhạt nhòa đẫm lệ, tôi dùng sức nhớ lại cảnh tượng ấy.

Xuyên qua song sắt lạnh lẽo và cứng ngắc, tôi nhìn thấy mẹ tôi: Mẹ cúi gầm mặt, mái tóc xõa xượi che khuất khuôn mặt, đang ràn rụa nước mắt kể lể điều gì đó với công an.

“Mẹ!” Tôi gọi lớn.

Mẹ ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt về phía chúng tôi. Nhưng khi nhìn về hướng tôi, mẹ bỗng nhiên hét lên một tiếng chói tai, trên mặt lộ ra vẻ k/inh h/oàng tột độ, ngũ quan xinh đẹp trở nên vặn vẹo, méo mó.

Mẹ há hốc miệng, dùng hết sức bình sinh gào lên: “Tiểu Ngư Nhi, cẩn thận!”

...

Ủa?

Hình như có chỗ nào đó không đúng.

13

“Tiểu Ngư Nhi, cẩn thận!”

Giọng nói ấy lại một lần nữa vang vọng bên màng nhĩ tôi.

Mẹ bảo tôi cẩn thận. Cẩn thận cái gì? Cẩn thận ai?

Dù nhiều năm đã trôi qua, những ký ức thuở nhỏ sớm đã nhạt nhòa úa vàng nhưng câu nói ấy, lại luôn khắc sâu trong lòng tôi, tuyệt đối không thể nào sai được.

Còn cả khuôn mặt đó của mẹ nữa. Khuôn mặt biến dạng vì sợ hãi đó.

Tôi chưa từng thấy khuôn mặt nào vặn vẹo đến thế. Cho dù một người đang đứng bên bờ vực của cái ch*t, có lẽ cũng không sợ hãi đến mức ấy.

Mẹ đang sợ hãi điều gì?

Khi mẹ nhìn về phía tôi, mẹ đã nhìn thấy cái gì?

14

Chi tiết nhỏ bé nhưng vô cùng quan trọng này, khiến phiên bản câu chuyện mà tôi tưởng tượng ra trở nên lung lay sắp đổ.

Nếu như mẹ thật sự vì bảo vệ tôi mà tự ôm lấy tội lỗi, vậy thì khi mẹ nhìn tôi qua chấn song sắt, đáng lẽ mẹ phải cố gắng giữ bình tĩnh, để tránh công an nghi ngờ về hành vi tự thú của mình.

Hoặc mẹ sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt thương xót và lưu luyến.

Hoặc mẹ sẽ cố tình nói một câu “Xin lỗi” với gia đình.

Hoặc mẹ sẽ giả vờ lạnh lùng tà/n nh/ẫn, ném về phía người chú ánh nhìn đầy khiêu khích và đắc ý...

Có rất nhiều khả năng.

Nhưng tuyệt đối không phải là sự k/inh h/oàng.

Tuyệt đối không phải là tiếng thét khản đặc dặn tôi: “Cẩn thận!”

Tại sao?

Nhất định là có chỗ nào đó nhầm lẫn rồi. Tôi đã bỏ qua một thứ gì đó vô cùng quan trọng.

15

Thế là tôi bắt đầu chắp nối lại câu chuyện này từ đầu.

Mùa thu năm mười tám tuổi, tôi ngồi bên cửa sổ thư viện trường đại học, lần lượt nhớ lại hết lần này đến lần khác những sự việc xảy ra trong buổi chiều năm tôi năm tuổi ấy, dùng bút ghi chép lại toàn bộ các tình tiết.

Từ lúc tôi bế em gái vào nồi tắm, đến lúc tôi đi vệ sinh rồi lại đến lúc mẹ ra đầu thú... Tôi viết vô cùng cẩn thận, không bỏ sót bất kỳ chi tiết nào.

Tôi đang tìm ra lỗi sai.

Tôi phải tìm ra những điểm mâu thuẫn của câu chuyện này. Chỉ cần tìm được những mâu thuẫn đó, là có thể tìm ra sự thật.

16

Điểm mâu thuẫn đầu tiên rất nhanh đã xuất hiện.

Tại sao tôi lại muốn tắm cho em gái? Tôi, một bé gái năm tuổi, làm sao lại nảy ra suy nghĩ muốn tắm cho cô em mới hai tuổi cơ chứ? Em ấy có bố mẹ đàng hoàng, muốn tắm cũng chắc chắn chẳng đến lượt tôi nhúng tay vào.

Tôi nhớ lại trạng thái tâm lý của mình năm ấy.

Tôi muốn tắm cho em gái thật sạch sẽ thơm tho, buộc cho em hai bím tóc sừng dê trên đầu rồi thắt một đôi nơ bướm màu đỏ. Đợi đến khi chú thím đi làm đồng về, thấy con mình sạch sẽ như vậy, nhất định sẽ hỏi: “Ủa, ai đã tắm cho Tiểu Nha Đầu nhà ta thế này?”

Tôi sẽ giơ tay lên cao, giành nói trước: “Con con con!”

Cho nên tôi làm vậy vì tò mò, vì muốn diện đồ cho em gái và cũng vì muốn thể hiện năng lực của bản thân trước người lớn.

Điều này cũng có thể giải thích được. Vậy thì tạm gác lại điểm mâu thuẫn này sang một bên đã.

Điểm mâu thuẫn thứ hai nối gót ngay sau đó.

Em gái tuy không biết nói nhưng biết khóc, biết la hét. Nếu như em cảm thấy nóng, nhất định sẽ khóc ré lên, vậy thì tôi sẽ biết em không thoải mái, sẽ chạy vào xem em bị làm sao, chứ không thể cứ m/ù quá/ng mà ném củi ở bên ngoài được.

Tại sao tôi lại không nghe thấy tiếng kêu thảm thiết của em gái?

Nồi tắm và chỗ đ/ốt củi chỉ cách nhau một bức tường, ở giữa không có cánh cửa kín nào, chỉ cần đi vòng qua tường là sang được, không tồn tại khả năng không nghe thấy.

Tôi chắc chắn thính lực của mình khi đó không có vấn đề gì. Bởi vì tôi nhớ, lúc mẹ đẩy cổng bước vào phát ra tiếng “kẽo kẹt”, tôi đã quay đầu lại nhìn ngay lập tức.

Vậy thì chỉ còn lại một khả năng.

Em gái không hề kêu la.

Tại sao em gái lại không kêu la? Dù có ngủ thiếp đi, bị nước nóng làm cho bỏng rát thì chắc chắn cũng phải gi/ật mình tỉnh lại chứ.

Lẽ nào... lúc đó em ấy hoàn toàn không có cảm giác gì?

17

Tôi khoanh một dấu hỏi chấm to đùng bên cạnh điểm mâu thuẫn thứ hai.

Điểm mâu thuẫn thứ ba cũng là điểm quan trọng nhất, chính là câu “Cẩn thận” mà mẹ đã hét với tôi. Điểm này đã phân tích kỹ rồi, không cần nói dông dài thêm nữa.

Tôi mơ hồ cảm thấy, đằng sau những nghịch lý này, đang che giấu một thứ gì đó vô cùng đ/áng s/ợ, không thể thấy ánh mặt trời.

Nhưng dù làm thế nào tôi cũng không thể nắm bắt được nó.

Những điểm mâu thuẫn này ngày đêm ám ảnh quấn lấy tôi, khiến ban ngày nghe giảng thì lơ đãng, ban đêm đi ngủ lại gặp á/c mộng. Đã có lúc tôi cảm thấy mệt mỏi, muốn quên đi tất cả. Xét cho cùng thì mọi chuyện cũng đã trôi qua quá lâu rồi, còn mẹ tôi cũng đã bị xóa sổ hoàn toàn khỏi thế giới của tôi.

Sự thật có được tìm ra hay không, đều chẳng hề hấn gì đến cuộc đời tôi. Bố thường xuyên nhắc tôi: “Đừng để ánh mắt mắc kẹt ở quá khứ, phải nhìn về phía tương lai.”

Thế nhưng tôi vẫn cảm thấy quá khứ vô cùng quan trọng. Tôi là một người hoài niệm, tôi cứ cố tình thích ngoái nhìn về quá khứ đấy.

Vì vậy tôi quyết định, tiếp tục truy tìm, cho đến khi đào ra được lời giải đáp.

18

Khoảnh khắc lóe lên tia sáng, ập đến một cách thật tình cờ.

Mùa đông năm nhất đại học, nhà trường đồng loạt làm thủ tục chuyển hộ khẩu tập thể cho sinh viên.