Quý Dịch khom người xuống, hai tay nhẹ nhàng nắm lấy đầu gối tôi, ân cần xoa bóp trong khi giọng nói ấm áp vỗ về: "Này, chuyện này chưa chắc đã thành hiện thực đâu. Dù đơn xin có được duyệt đi nữa, cũng phải đợi đến học kỳ sau anh mới đi mà."

Anh vỗ nhẹ vào đầu gối tôi, tiếp lời: "Dù sao thì cũng chỉ một năm thôi, anh đâu có ở lại nước ngoài mãi."

Quý Dịch nắm ch/ặt tay tôi, ánh mắt chân thành nhìn thẳng: "Tuyền à, bốn năm yêu xa chúng ta còn vượt qua được cơ mà?"

Bốn năm ư? Anh nói nhẹ tựa lông hồng. Tôi liếc nhìn chiếc ví đựng vé tàu xe căng phồng - những chứng nhân cho những lần tôi tất tả ngược xuôi giữa Ninh Thành và Kinh Thành. Còn anh? Đếm trên đầu ngón tay những lần chủ động đến trường thăm tôi. Nhớ lại ngày tôi cố công xin việc ở Kinh Thành chỉ để được gần anh hơn, ấy thế mà lúc ấy anh đang bận ôn thi IELTS. Khi tôi hồ hởi sắm sửa đồ đạc cho tổ ấm nhỏ, lên kế hoạch tương lai, thì anh lại mải mê nghiên c/ứu giá cả sinh hoạt ở Australia. Nước mắt tôi dâng đầy, cố nặn ra nụ cười gượng gạo: "Anh đã chuẩn bị cùng Phạm Manh xuất ngoại rồi, sao còn nghĩ em sẽ chờ?"

Quý Dịch nhíu mày, vẻ mặt đầy ngờ vực: "Tô Tuyền, cả hai đều là con gái, anh thật sự không hiểu sao em cứ đối địch với Phạm Manh thế?"

Anh bất lực giang hai tay: "Cơ hội trao đổi này hiếm có lắm. Cả hai chúng anh đều coi trọng sự nghiệp, không hiểu em đang suy diễn chuyện gì nữa?"

Khóe miệng anh nhếch lên châm chọc: "Hồi cấp ba em còn giúp đứa khác chuyển thư tình cho anh. Sao giờ lại trở nên đa nghi, cằn nhằn vô lý thế?"

Câu nói như que diêm châm vào thùng th/uốc sú/ng. Mặt tôi đỏ bừng, mắt trợn trừng gào thét: "Bạn bè và người yêu, có giống nhau không?"

Quý Dịch lặng im nhìn tôi hồi lâu, ánh mắt đan xen nhiều tâm tư. Giọng anh chậm rãi: "Mấy ngày nay anh luôn nghĩ, có lẽ làm bạn sẽ tốt hơn cho cả hai."

Giọng nói dần lạnh băng: "Dạo này chuẩn bị hồ sơ và đề tài nghiên c/ứu đã đủ mệt rồi, anh không muốn cãi vã vì chuyện này nữa."

Anh quay lưng bỏ đi, vẫy tay như xua đuổi: "Chúng ta tạm dừng ở đây, mỗi người tự suy nghĩ đi."

Thế là tôi bị Quý Dịch "c/ắt cầu" thẳng tay. Tháng đầu tiên sau chia tay, bầu trời như khoác áo xám. Mỗi sáng tỉnh dậy, ng/ực đ/au như bị đ/á đ/è, nhìn cơm là ngán. Không khí quanh tôi tựa được tẩm đầy hành tây, cứ vô tình là mắt lại cay xè. Tôi không dám mở Facebook, tránh né mọi giao tiếp, c/ắt đ/ứt mọi kênh có thể nghe tin tức về anh.

Cho đến một đêm khuya đi làm về, chân bước nặng trịch. Chuông điện thoại của mẹ vang lên: "Con gái, mẹ gửi quýt hồng Tượng Sơn nhận được chưa?"

Tôi nhìn thùng carton cao ngang thắt lưng, thở dài: "Mẹ ơi, nhiều quá, ăn sao hết! Lần sau đừng gửi nữa."

"Ăn không hết thì chia cho Dịch chút đi, con ở gần trường nó mà." Giọng mẹ bỗng chuyển sang tò mò: "Nghe dì Bùi nói Dịch có bạn gái rồi? Con biết không?"

Tim tôi thót lại, cố giữ giọng bình thản. Mẹ tiếp lời: "Nghe bảo cô bé xinh xắn lắm, dáng cao g/ầy, miệng lanh lợi, hoạt bát dễ mến."

Ngừng một nhịp, mẹ lại rì rầm: "Con cũng đừng cắm đầu vào làm việc suốt, bao giờ dẫn bạn trai về cho mẹ xem mặt?"

Tôi không nhớ mình gác máy thế nào. Một giờ sáng, như kẻ mất trí, tôi túm lấy túi quýt lao đến chỗ Quý Dịch.

Một tháng không gặp, anh vừa c/ắt tóc, vẫn bảnh bao rạng rỡ như thuở nào. Thấy tôi, khóe môi anh nhếch lên: "Đừng nghe mẹ con nói bậy. Hôm trước Phạm Manh định đi du lịch Ninh Thành với bạn, anh chỉ làm hướng dẫn viên nửa ngày thôi."

Dường như anh đã lường trước tin đồn này, biết tôi sẽ không kiềm được mà tìm đến, thậm chí mong tôi níu kéo. Vừa nói, anh vừa cởi áo khoác phủ lên người tôi. Tôi ôm lấy eo anh, rúc vào lòng nũng nịu: "Anh nói đúng, chỉ một năm thôi mà."

Vừa vào đến phòng, Quý Dịch đã đẩy tôi dựa vào tường, ánh mắt thèm khát cuồ/ng nhiệt hôn lên môi tôi. Nửa đêm ấy, nửa hộp bao trong ngăn tủ đầu giường bị anh dùng hết sạch.

Khi Quý Dịch chìm vào giấc ngủ, tôi nhìn anh, ánh mắt từ mê đắm dần trở nên lạnh lùng. Những năm yêu xa, cãi vã đã thành chuyện thường tình, cãi lớn cãi nhỏ chẳng thiếu trò nào. Có lẽ Quý Dịch đã quen việc tôi luôn là người xuống nước trước. Nhưng lần này, tôi không đến để hàn gắn mối tình mong manh. Tôi muốn tự giải phóng mình khỏi anh, trước khi rời đi vĩnh viễn.

Đêm ấy, căn phòng chìm trong tĩnh lặng, ánh trăng lọt qua khe cửa. Tôi nhẹ nhàng trườn khỏi giường, cố không gây tiếng động.

Mở laptop ngồi trước bàn làm việc, mắt tôi dán vào dòng thư đã nằm lâu trong hộp thư:

"Học viên quản lý Tô Tuyền, đồng ý nhận luân chuyển công tác một năm tại chi nhánh São Paulo, Brazil?"

Cắn ch/ặt môi, ngón tay lướt nhẹ trên chuột, tôi nhấp chọn: "Đồng ý."