Thầy Dẫn Xác

Thế là, ông nội tôi - một người sống cô đ/ộc suốt mấy chục năm trời lần đầu tiên cúi đầu nhờ vả người khác. Ông lần mò hỏi thăm trong làng xem nhà nào vừa sinh con, rồi bế tôi đến xin sữa.

"Cháu bé đói khóc suốt, bà làm phúc cho cháu bú tí sữa nhé?"

Nhưng bộ dạng của ông nội trông thật đ/áng s/ợ. Ông mặc chiếc áo đạo bạc màu, đội mũ vải xanh, chân đi dép cỏ, thắt lưng đen. Dáng người g/ầy guộc, nửa mặt bị lửa th/iêu ch/áy đen như q/uỷ sứ. Vừa bước đến cổng nhà người ta chưa kịp mở miệng, cả nhà đã hốt hoảng la ó.

"Á! M/a kìa!"

"Xui xẻo quá, cút ngay!"

Hết nhà này đến nhà khác, không người thì hoảng hốt, kẻ thì ch/ửi m/ắng xua đuổi. Không còn cách nào khác, khi đi ngang nhà trưởng thôn thấy chó vàng mẹ đang cho đàn con bú, ông nội nghiến răng đặt tôi vào bụng chó mẹ.

"Đại Hoàng à, c/ứu người hơn xây tháp bảy tầng. Mày đã nuôi tám đứa rồi, thêm một đứa nữa cũng chẳng sao."

Nhờ dòng sữa chó mẹ, tôi nín khóc. Con chó vàng như có linh tính, không những không đuổi mà còn nuôi tôi như chó con. Trưởng thôn vốn là họ hàng xa, lại vừa có cháu đích tôn nên thương cảnh ông cháu tôi, làm lơ cho qua.

Lớn lên bằng sữa chó mẹ và cháo loãng ông nội nấu, dần dần tôi biết bò. Ban đầu cả ngày nằm trong qu/an t/ài, sau đó bắt đầu nghịch ngợm. Có lần ông nội vừa đặt tôi ngủ trong hòm rỗng, quay ra phơi th/uốc, tôi đã bò sang qu/an t/ài khác.

Ông nội hốt hoảng bế tôi xuống: "Tiểu tổ tông ơi! Thằng này tr/ộm cắp bị ch/ém đầu, vừa khâu lại đấy. Đừng làm rơi đầu nó!"

Tôi cười khành khạch, tay vỗ "bốp" một cái vào mặt x/á/c ch*t.

Ông nội: "... ... ..."

Không nhà không cửa, ông cháu tôi sống nhờ việc trông coi nghĩa trang. Mỗi khi có tang sự ở xa, ông để tôi ngủ trong qu/an t/ài rồi đi làm. Hồi ấy người ta trả công toàn bằng gạo, trứng gà, hay con gà sống...

Đồ ngon ông đều nhường hết cho tôi. Năm đó không hiểu sao dị/ch bệ/nh ch*t chóc hoành hành. Ông nhận được nhiều thực phẩm hơn, tôi cũng no bụng mà lớn phổng phao.

Như lời ông nội, có lẽ tôi mang mệnh Chu Tước thuần dương. Từ khi biết bò, suốt ngày lê la dưới các cỗ qu/an t/ài mà chưa từng gặp hiện tượng "th* th/ể động đậy" hay "q/uỷ nhập tràng" nào.