Chương 9

Bùi Chiếu vẫn không chịu nói một lời.

Tôi tức gi/ận bước tới, kéo miệng anh ra như muốn ép anh mở lời, rồi không nhịn được mà giáng mấy cú đ/ấm vào mặt anh.

Cái đồ hũ nút ấy thậm chí còn chẳng chịu kêu c/ứu, cứ lặng thinh chịu đò/n đến khi tôi đá/ nh cho hả gi/ận mới thôi.

Bùi Chiếu ơi, Bùi Chiếu.

Tôi đã đi theo sau anh, đuổi theo bóng lưng anh suốt mười năm trời.

Vì sao càng đến bây giờ, tôi lại càng không hiểu nổi con người anh, thậm chí ngay cả trái tim bướng bỉnh, rối rắm của chính mình cũng chẳng nhìn thấu nữa?

Nhưng hôm nay, dù thế nào tôi cũng phải hỏi cho rõ, không thể để mọi chuyện chìm trong im lặng thêm lần nào nữa.

Tôi gọi cho người quản lý của anh, nhưng điện thoại báo đang bận.

Không chịu bỏ cuộc, tôi gi/ật lấy điện thoại Bùi Chiếu rồi thử nhập mật khẩu mở khóa theo trí nhớ của mình.

Vẫn là ngày sinh của tôi.

Sau từng ấy năm, anh chưa từng thay đổi mật khẩu ấy.

Tôi tức đến mức chỉ muốn bật cười.

Đêm đã muộn, tôi không muốn gọi điện đá/ nh thức mẹ Bùi Chiếu, nên quyết định bấm số liên lạc đứng thứ hai trong danh bạ.

Anh ở ngay bên cạnh, nhìn tôi làm gì thì làm, từ đầu tới cuối chẳng nói một lời.

Tôi bật loa ngoài, vừa để mình nghe rõ, vừa không cho anh có cơ hội giấu giếm.

Đầu dây bên kia chẳng bao lâu đã vang lên giọng một phụ nữ rất dịu dàng.

“Anh Bùi, sao khuya thế này lại gọi cho tôi?

Chứng rối lo/ạn lưỡng cực của anh tái phát rồi à?

Anh lại muốn đ/ập phá đồ đạc sao?”

Tôi nghẹn cứng, phải mất một lúc mới thốt nổi câu hỏi: “Cô là ai vậy?”

Nghe thấy giọng tôi, người phụ nữ hơi ngạc nhiên, sau đó khẽ cười: “Anh là anh Trần phải không?

Tôi từng nghe anh Bùi nhắc đến anh rồi.”

Tôi không kìm được tò mò: “Anh ấy nói gì về tôi?”

Cô ấy trả lời rất tự nhiên: “Anh ấy bảo anh là người duy nhất mà mình yêu.

Chắc giờ hai người đã làm lành rồi nhỉ?”

Tôi mím môi, quay sang nhìn Bùi Chiếu đang nằm im trên chiếc giường dành cho người nhà b/ệnh nhân, giả vờ như chẳng liên quan gì đến cuộc điện thoại này.

Nghĩ thế nào cũng thấy, tình trạng của hai chúng tôi hiện giờ vẫn chưa thể gọi là làm lành.

“Cô có thể gửi cho tôi một bản hồ sơ b/ệnh án của anh ấy không?”

Người phụ nữ đáp: “Tôi nghĩ anh nên trực tiếp đến gặp để chúng ta nói chuyện rõ ràng hơn.

Nhân tiện, tôi là bác sĩ tâm lý điều trị cho anh ấy.”

Sau khi cúp máy, tôi càng nghĩ càng thấy giọng cô ấy rất giống người phụ nữ mà mọi người vẫn đồn rằng sắp trở thành vợ của Bùi Chiếu.

Chỉ vài phút trôi qua, những điều vừa nghe đã khiến tôi không thể kìm nén thêm được nữa.

“Bùi Chiếu, tại sao anh không chịu nói cho tôi biết chứ?!”

Tôi gào lên với anh.

“Nếu anh chịu nói với tôi một câu thôi, dù phải bám lấy anh như miếng cao dán chó, tôi cũng nhất định không rời đi!

Anh bị b/ệnh, lại còn mắc một căn b/ệnh t/âm th/ần nghiêm trọng đến vậy!”

Tôi cuống cuồ/ng tìm ki/ếm tất cả những tin tức giải trí liên quan đến anh.

Càng kéo xuống đọc, trái tim tôi càng thắt lại, bởi hết chuyện này đến chuyện khác đều là những điều trước nay tôi chưa từng hay biết.

Hồi còn yêu nhau, Bùi Chiếu không cho tôi đọc những bài báo tiêu cực về anh, nói rằng chúng chỉ khiến tâm trạng cả hai bị ảnh hưởng.

Tôi đã tin lời ấy, cũng chẳng hề nghĩ đến chuyện tự mình tìm hiểu.

Vậy mà sự thật là anh từng b/ệnh nặng đến mức phải nhập viện để theo dõi, không thể tiếp tục diễn xuất suốt hơn nửa năm.

Chuyện ấy xảy ra chỉ hai tháng sau khi tôi rời đi, thế mà tôi hoàn toàn chẳng biết gì.

Tôi hoàn toàn không hay biết.

Tôi còn đọc được tin anh từng mất kiểm soát cảm xúc ngay trên phim trường, đ/ập phá đạo cụ và suýt ra tay đá/ nh người.

Cuối cùng, anh phải bồi thường thiệt hại, rút khỏi đoàn phim, lúc ấy chuyện mới dần lắng xuống.

Chuyện đó tôi cũng chẳng biết gì.

Càng xem những tin tức ấy, tôi càng nhận ra suốt bao năm qua, mình gần như chẳng biết một chút gì về cuộc sống của Bùi Chiếu, ngay cả những thời khắc anh khó khăn nhất cũng không hề hay biết.

Tôi đến một quán cà phê gặp người phụ nữ qua điện thoại.

Vừa nhìn thấy cô ngồi đối diện, tôi đã nhận ra đây quả thực là người mà mọi người cho rằng sắp trở thành vợ của Bùi Chiếu.

“Cô…”

Cô ấy mỉm cười tự giới thiệu: “Tôi tên Khương Ly.

Giữa tôi và anh Bùi chỉ có qu/an h/ệ bác sĩ với b/ệnh nhân, tuyệt đối không xen lẫn tình cảm riêng tư.”

“Còn chuyện kết hôn cũng chỉ là một mối qu/an h/ệ hợp tác.

Trước đây, tôi từng có một cô con gái.”

Nhìn nỗi buồn thoáng hiện trong mắt Khương Ly, tôi im lặng nghe cô chậm rãi kể: “Hồi ấy tôi quá bận công việc, chẳng kịp chăm sóc con, cũng không nhận ra cảm xúc của con bé đã bất ổn đến mức nào.

Cuối cùng, con bé không cần tôi nữa, cứ thế nhẹ nhàng ra đi.”

Tôi đưa cho cô một tờ khăn giấy sạch.

“Vì vậy, khi anh Bùi nói muốn tìm một người mẹ đủ tốt cho con mình, tôi đã chủ động nhận lời.

Tôi tưởng làm vậy có thể phần nào bù đắp cho những lỗi lầm trong quá khứ.”

Khóe mắt cô đỏ lên, Khương Ly thở dài rồi nói tiếp: “Sau cùng vẫn là tôi quá hấp tấp.

Một con người đang sống không thể trở thành người thay thế cho một người khác được.”

Tôi chẳng biết nên tìm lời nào để an ủi.

Có lẽ vì chính công việc của mình, Khương Ly rất nhanh đã lấy lại vẻ bình tĩnh, chủ động tiếp tục câu chuyện.

Tôi vốn không muốn trách móc người phụ nữ này.

Biết được giữa cô và Bùi Chiếu thật sự chỉ có qu/an h/ệ hợp tác, nút thắt đã đ/è nặng trong lòng tôi bấy lâu cũng được gỡ ra đôi chút.

Khương Ly đưa sang cho tôi một xấp b/ệnh án dày cộp, ghi lại tình trạng điều trị của Bùi Chiếu suốt những năm qua.

Tôi lật từng trang, càng đọc càng chỉ biết cười chua chát.