Bà Đỡ

Chai nước khoáng chỉ nhỏ bằng thế, vậy mà từ trong làn nước đã lòi ra vô số bàn tay. Chúng ngày càng nhiều, càng ngày càng to, cuối cùng nắp chai "bụp" một tiếng bị bật tung ra.

Theo sau đó, từng chiếc bàn tay y hệt như những con cua nhỏ thuở bé chúng tôi hay nh/ốt trong chai, giương càng bám vào miệng chai, từng chút một bò ra ngoài theo dòng nước.

Nhưng...

Đây không phải cua! Một bàn tay vừa chui ra đã lôi theo một người phụ nữ đầu tóc rũ rượi, nửa thân dưới đầy m/áu, bụng phình to như sản phụ gặp nạn. Kẻ đầu tiên xuất hiện chính là Người đàn bà ngốc tôi từng gặp!

Vừa ló đầu ra, chị ta đã ngửa mặt lên nhìn tôi với ánh mắt h/ận th/ù: "Bà Bảy!"

Dù cái đầu chị ta chỉ to bằng miệng chai, tôi vẫn rùng mình sợ hãi! Khi toàn thân chị ta thoát khỏi miệng chai, cơ thể đột nhiên phình to khi tiếp xúc với nước. Trong chai giờ đã chật cứng những Sản Nan Bà, từng người một cố sức chui qua cái miệng chai chật hẹp.

Những tiếng gào thét đầy h/ận th/ù vang lên:

"Bà Bảy!"

"Cô Bảy!"

"Bà Bảy!"

Chỉ lát sau, trước chai nước đã đứng lố nhố vô số Sản Nan Bà. Không hiểu sao tôi bỗng tràn đầy sức lực, đẩy mạnh đầu thím Tần ra ngoài. Khi những Sản Nan Bà này tràn ra, trong phòng dần phảng phất mùi m/áu tanh.

Từng người họ chống tay tiến về phía tôi, bụng phập phồng như có th/ai nhi đang vật lộn, bước đi loạng choạng. Tôi gào thét "C/ứu với!", "Ch/áy nhà rồi!" nhưng chẳng ai đáp lại.

Thấy Sản Nan Bà ngày càng đông, tôi liếc nhìn ô cửa sổ đang có người chui vào, nghiến răng định lao ra ngoài. Nhưng khi tôi vừa chống tay lên khung cửa, cúi đầu định chui qua...

Đột nhiên người tôi cứng đờ! Tay buông thõng, thân hình đổ ập xuống đất. Ngoảnh lại nhìn đám Sản Nan Bà với những chiếc bụng căng tròn, lòng tôi chợt dâng lên nỗi bi thương.

Giờ họ đã coi tôi là bà nội, nhất định không tha cho tôi! Ô cửa sổ kia là sinh môn duy nhất của tôi, giống như những đứa trẻ mắc kẹt trong bào th/ai xưa kia. Chúng cũng chỉ có một lối thoát, nhưng đã bị bà nội ta phong kín.

Những Sản Nan Bà này đang bắt tôi nếm trải nỗi đ/au của những sinh linh bé bỏng năm nào. Ô cửa sổ chỉ đủ chui lọt cái đầu, vai không lọt nổi, nếu cố sẽ mắc kẹt đến ch*t.

Nhìn từng bàn tay đẫm m/áu của họ vươn tới, tôi đảo mắt nhìn căn phòng quen thuộc, lòng dần bình thản trở lại. Bà nội đã quá tà/n nh/ẫn, hại người ta một mạng hai mạng chưa đủ, còn khâu x/á/c giam h/ồn để mẹ con họ vĩnh viễn mắc kẹt dưới cầu. Bao người qua lại trên cầu, chẳng khác nào mãi mãi đạp lên thân thể họ.

Nhưng nếu không có bà nội, theo ý bố mẹ, có lẽ tôi cũng đã qua cầu Nại Hà rồi. Dù bà nuôi tôi làm vật thế thân, nhưng ít nhất cũng cho tôi một kiếp sống. Giờ đến lượt tôi chuộc tội, đành nhận vậy thôi. Biết lấy gì trả n/ợ cho mạng người chất chồng cùng mối h/ận mấy chục năm đây?

Tôi nhìn họ, từ từ thả lỏng người, nhắm mắt dựa vào tường.