Truyền dịch xong, tôi bế Thường Tiểu Niên lên, định gọi xe về nhà.

Ngoài cửa sổ mưa như trút nước, đ/ập vào mặt kính nghe lạch cạch.

Hành lang b/ệnh viện chật ních người.

Ứng dụng đặt xe xếp hàng dài dằng dặc.

Sét đá/nh ngang trời.

Cái lạnh buốt giá luồn lách vào tận kẽ xươ/ng, dạ dày tôi đ/au đến mức không đứng vững nổi, đành tìm một góc tường, tựa lưng vào để làm điểm tựa.

Thường Tiểu Niên từ nhỏ đã sợ sấm, r/un r/ẩy thu mình vào lòng tôi.

Tôi lấy tay phải che tai con bé, thấp giọng dỗ dành.

Không biết đã qua bao lâu.

Vẫn không gọi được xe.

Đến cuối cùng, tôi đành phải ngồi xổm xuống.

Thường Tiểu Niên rất ngoan, đứng bên cạnh.

Cả người lờ đờ dựa vào tôi.

Bên tai ong ong, trước mắt trắng xóa một mảng.

Cho đến khi có người đứng trước mặt chúng tôi.

Tôi không còn sức để ngẩng đầu, nhưng nghe thấy Thường Tiểu Niên nhỏ giọng gọi:

“Chú bác sĩ ơi.

Chú giúp chúng cháu với...”

Không cần nghĩ cũng biết là ai.

Tôi vùi đầu sâu hơn nữa.

Tôi từng hình dung hàng ngàn lần về viễn cảnh tái ngộ.

Lý Đường Ẩn sẽ nói những lời gì.

Chẳng qua là…

“Thường Ninh, anh vội vã đ/á tôi hồi đó chỉ để sống cuộc đời thế này sao?”

“Giỏi thật đấy, sống để bản thân ra nông nỗi này cũng chẳng dễ dàng gì.”

“Có con rồi à? Chúc mừng nhé.”

...

Những lời mỉa mai châm chọc kiểu như vậy.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ sẽ là thế này.

Thảm hại thế này.

Khó xử thế này.

Tôi vùi cả người vào hai đầu gối.

Toàn thân không tự chủ được mà r/un r/ẩy vì đ/au đớn.

“Thường Ninh, chỗ nào khó chịu?”

Không có lời cay nghiệt nào được thốt ra.

Lý Đường Ẩn im lặng hồi lâu, cuối cùng ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

Đưa tay thăm dò bụng tôi.

Thở dài một tiếng thật nặng nề.

“Tôi đưa hai người về nhà.”

Cậu khẽ nói.

Vẫn giữ vẻ điềm đạm dịu dàng như xưa.

Lý Đường Ẩn mãi mãi là người như vậy.

Khóe mắt tôi bỗng chốc đỏ hoe.

Xe rời khỏi gara, x/é toang màn mưa.

Đèn đường nhòe đi thành những đốm sáng lưu động.

“Thắt dây an toàn.” Lý Đường Ẩn nhắc nhở.

Tôi đờ đẫn cài dây.

“Kết hôn từ bao giờ?”

Cậu đột nhiên mở lời, rồi lại khựng lại, ngón trỏ gõ gõ trên vô lăng, “Mẹ của đứa trẻ đâu?”

“Qu/a đ/ời rồi.” Tôi đáp bừa, “Kết hôn được năm năm rồi.”

“Kết hôn năm năm, con chín tuổi?”

Cậu cười một tiếng.

“Thường Ninh, tôi trông ng/u ngốc lắm sao?”

Tôi mím môi, không đáp lại nữa.

Thường Tiểu Niên ở hàng ghế sau lại không ngồi yên được.

“Chú bác sĩ, chú đừng gi/ận.” Con bé nhỏ giọng tiếp lời, “Cháu không phải con ruột của ba...”

“C/âm miệng! Người lớn nói chuyện trẻ con chen vào làm gì.”

Tôi thấp giọng quát, suýt chút nữa tức ch*t vì nó.

Con bé lại chẳng hề để tâm đến tôi, cứ thế tự mình nói tiếp:

“Chú ơi, ba không cố ý bất lịch sự như vậy đâu, bình thường ba tính tình rất tốt, rất biết nghe lời, chỉ là bây giờ ba đ/au quá thôi ạ.”

“Ừ, chú biết.”

Giọng điệu Lý Đường Ẩn đầy mỉa mai, còn cố tình nhấn mạnh mấy chữ cuối.

“Tính tình rất, tốt.

Rất biết nghe lời.

Tiểu Niên, vậy cháu nói cho chú biết, ba cháu sống có tốt không?”

Thường Tiểu Niên suy nghĩ hồi lâu.

“Không tốt ạ.

Ba ngày nào cũng đi sớm về muộn, ngày càng g/ầy đi, lúc nào cũng ốm.

Chúng cháu còn thường xuyên bị cô chủ nhà đuổi ra ngoài.”

“Vậy sao.” Lý Đường Ẩn liếc nhìn tôi, “Sống khổ sở thật đấy.”

Tôi thấy tối sầm mặt mũi, dứt khoát nhắm mắt giả vờ ngất.

Thường Tiểu Niên vẫn cứ luyên thuyên không ngừng.

Xe đi đi dừng dừng.

Tôi cảm nhận được ánh mắt nóng rực thỉnh thoảng lại rơi trên mặt mình.

Ch*t ti/ệt.

Cái khu nhà trọ rá/ch nát này, sao mà xa b/ệnh viện thế không biết?

Sao mãi vẫn chưa tới nơi?

Trước kia sao mình không nhận ra con bé này nói nhiều thế chứ?

Thường Tiểu Niên, con tiêu đời rồi.