Không phải vì đi đường vội vã đâu.

Là chạy về đấy.

Anh ta từ công ty cắm cổ chạy thẳng về nhà.

Tôi đứng dậy nhìn anh ta.

Anh ta bước tới, kéo phắt tôi vào trong ngựk.

Ôm thật ch/ặt, thật sát.

Mùi gỗ tuyết tùng bao trùm toàn bộ cơ thể tôi.

Mặt tôi vùi vào hõm vai anh ta, ngửi thấy hương nước hoa thoang thoảng trên bộ comple cùng với hơi ấm cơ thể của chính anh ta.

Giọng anh ta truyền từ đỉnh đầu tôi xuống, hơi nghẹn ngào, hơi khàn khàn.

"Em nói rồi đấy nhé. Không trốn nữa đâu đấy."

"Tôi nói rồi mà."

"Phương Lịch, em mà còn dám trốn thêm lần nữa xem anh xử em thế nào."

Tôi bật cười.

Nước mắt cứ thế tuôn ra theo nụ cười.

Tôi m/ắng hắn một câu trong ngựk: "Anh nới lỏng ra một chút coi... siết c.h.ế.t tôi rồi đây này..."

Anh ta không buông.

Ngược lại còn siết ch/ặt hơn nữa.

22

Về cái chuyện "ở bên nhau" này, chúng tôi không có một cột mốc chính thức nào cả.

Không có lời tỏ tình, không có màn cầu hôn, chẳng có thứ gì mang tính nghi thức cả.

Chỉ là từ một ngày nào đó trở đi, quần áo của tôi và quần áo của anh ta được xếp chung vào một chiếc tủ quần áo.

Từ một ngày nào đó trở đi, trong nhà chỉ còn đèn của một căn phòng ngủ là sáng đến tận khuya.

Từ một ngày nào đó trở đi, trước khi ra khỏi cửa anh ta sẽ theo thói quen cúi xuống hôn phớt lên khóe môi tôi một cái.

Một cách tự nhiên như hơi thở vậy.

Chứng chỉ điều dưỡng tôi đã thi đậu rồi.

Loại thật chính gốc luôn.

Hạ Trinh Diễn liếc nhìn tấm chứng chỉ, hỏi tôi: "Định đi làm ở đâu thế."

Tôi bảo: "Vẫn chưa nghĩ kỹ. Gửi CV rải đơn xem sao đã."

Anh ta lật mặt sau tấm chứng chỉ xem xét: "Em thi đậu toàn khoa, điểm số còn khá cao đấy chứ."

"Trước đây tôi từng làm ở viện dưỡng lão hai năm, nền tảng cơ bản vẫn có sẵn mà."

Anh ta trả lại chứng chỉ cho tôi, rồi cất lời một câu: "Chắc em biết tập đoàn họ Hạ có một trung tâm phục hồi chức năng nhỉ."

Tôi nói: "Anh lại bắt đầu rồi đấy."

"Ý anh là tuyển dụng chính quy. Gửi CV, thi viết, phỏng vấn, không sót một vòng nào hết."

Tôi nhìn anh ta.

Biểu cảm của anh ta vô cùng nghiêm túc: "Em đã thi được chứng chỉ thì phải đem ra dùng chứ. Trung tâm phục hồi đó đang thiếu người, kinh nghiệm và chuyên môn của em đều rất phù hợp. Em không đi thì đúng là lãng phí."

Tôi suy nghĩ một lát.

Anh ta nói có lý.

Nhưng tôi vẫn còn hơi do dự.

Dường như nhìn thấu được sự băn khoăn trong lòng tôi, anh ta vươn tay búng một cái lên trán tôi: "Lại đang nghĩ đến chuyện xứng hay không xứng nữa chứ gì?"

"Không có."

"Trên mặt em viết rõ rành rành là có kìa." Anh ta nói, "Phương Lịch, đó là chứng chỉ do tự em thi đậu, dựa vào bản lĩnh của chính mình để đi phỏng vấn, người ngoài còn nói được gì nữa hả?"

Tôi mím mím môi.

Anh ta bồi thêm một câu: "Hơn nữa nếu em không đi làm, thì em sẽ phải tiêu tiền của anh suốt đời đấy."

Câu này thành công kí/ch th/ích m.á.u tự ái của tôi lên.

"Ai thèm tiêu tiền của anh chứ!"

"Thế thì đi phỏng vấn đi."

Ngày hôm sau tôi liền nộp hồ sơ xin việc.

Sau đó qua liền một mạch các vòng thi viết và phỏng vấn.

Người phỏng vấn hoàn toàn không hề hay biết về mối qu/an h/ệ giữa tôi và Hạ Trinh Diễn — anh ta đã dặn dò từ trước, tuyệt đối không được phép mở cửa sau cho tôi ở bất kỳ kh//âu nào.

Ngày đi làm, tôi mặc chiếc áo blouse trắng mới tinh đứng trước gương trong phòng thay đồ, cảm thấy cuộc đời này đúng là ảo diệu thật đấy.

Nửa năm trước tôi còn đang dùng giấy tờ giả để làm hộ công, bây giờ lại cầm chứng chỉ thật sự để làm chuyên viên phục hồi chức năng rồi.

Nửa năm trước tôi là một tên Alpha phế vật đến cả tin tức tố cũng chẳng có, bây giờ lại là thể chất hiếm cấp S.

Nửa năm trước tôi đang lau người xoa bóp cho anh ta, bây giờ ngày nào anh ta cũng tự mình lái xe đưa tôi đi làm.

Trên đời này thực sự chẳng có chuyện gì là đóng đinh c.h.ế.t một chỗ mãi mãi cả.

23

Tháng đi làm đầu tiên rất bận rộn, chẳng có mấy thời gian để suy nghĩ vẩn vơ.

Nhưng có một hôm tan sở, tôi đụng mặt một người ở hành lang trung tâm phục hồi.

Một nam thanh niên ngồi xe lăn.

Tổn thương cột sống, T10, vị trí còn cao hơn cả Hạ Trinh Diễn.

Cậu ta trông chừng tầm đôi mươi, mặc quần áo b/ệnh nhân, sắc mặt trắng bệch, ánh mắt trống rỗng vô h/ồn.

Lúc hộ công đẩy cậu ta đi ngang qua người tôi, cậu ta đột nhiên ngẩng đầu lên nhìn tôi một cái.

"Anh cũng là Beta à?" Cậu ta hỏi.

Tôi ngẩn người: "Không, tôi là Alpha."

Cậu ta "ừ" một tiếng, cúi đầu xuống: "Alpha à. Thế thì anh sẽ không hiểu được đâu."

Tôi hỏi: "Hiểu cái gì cơ."

"Cảm giác làm một kẻ phế vật."

Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh cậu ta.

"Tôi hiểu chứ." Tôi bảo, "Tôi từng là cái tên Alpha có nồng độ tin tức tố thấp nhất cả cái Bắc Kinh này, đi đến đâu cũng bị coi là Beta, báo cáo khám sức khỏe cũng ghi là Beta. Từng có kẻ gọi tôi là phế vật, mà chính bản thân tôi lúc đó cũng thấy mình như thế."

Cậu ta ngẩng đầu lên nhìn tôi.

Tôi nói: "Nhưng sau này tôi nhận ra rằng, phế vật hay không, không phải do người khác định nghĩa, cũng chẳng phải do máy móc đo ra được."

"Thế thì do cái gì định nghĩa?"

"Là do chính cậu." Tôi đứng dậy, "Cậu có muốn tập phục hồi không? Tôi là chuyên viên phục hồi ở đây đấy."

Cậu ta trầm mặc mất vài giây.

Rồi gật đầu.

Sau này cậu ta trở thành b/ệnh nhân dài hạn đầu tiên của tôi.

Hồi phục khá là khả quan.

Có một lần Hạ Trinh Diễn đến đón tôi tan làm, nhìn thấy tôi đang đẩy cậu ta tập đi bộ trong sân viện ngay ở cổng.

Anh ta tựa người vào thành xe đợi tôi, khóe môi cong lên một góc rất nhỏ.