Trước ngày nhập học đại học, tôi trở về Thanh Khê.

Con đường mới xây từ đầu thôn kéo thẳng đến chân núi. Ven đường dựng một tấm biển gỗ đề “Vườn Mận Thanh Khê”.

Những cây mận đã cao hơn rất nhiều so với hồi tôi còn nhỏ. Trên cành treo đầy những quả xanh tím. Gió thổi qua, lá cây xào xạc.

Bố đang đứng trước tiệm sửa xe thay lốp cho một chiếc xe tải nhỏ. Vừa ngẩng đầu nhìn thấy tôi, ông còn chưa kịp đặt cờ-lê xuống đã gọi lớn:

“Hòa Hòa, mau đến xem hôm nay bố có phải đặc biệt đẹp trai không?”

Tôi nhìn bộ quần áo lao động dính đầy bụi của ông, nghiêm túc gật đầu:

“Đẹp trai lắm ạ, giống người thợ sửa xe đáng tin cậy nhất đầu làng.”

Bố hài lòng cười, sau đó quay đầu nhỏ giọng hỏi mẹ:

“Nó vừa khen tôi đúng không?”

Mẹ đang kiểm kê rau củ cần dùng cho quán ăn, chẳng buồn ngẩng đầu:

“Nó dỗ ông thôi mà ông cũng tin.”

Anh trai lái xe của đơn vị về rồi đỗ bên đường. Anh mặc đồng phục, lưng thẳng tắp. Xuống xe, việc đầu tiên anh làm là giúp bà nội bê rau, sau đó tiện tay gi/ật luôn vali của tôi.

“Em đừng xách. Tay của sinh viên đại học phải dùng để cầm bút.”

Tôi đưa tay giành lại:

“Anh, tay em cũng xách vali được mà.”

Anh giơ vali lên cao hơn:

“Em cao bằng anh rồi hãy nói.”

Chị cả Xuân Ninh từ huyện trở về, trên tay vẫn xách một túi hồ sơ.

Chị hai Hạ Vân ôm theo những mẫu bao bì mới vừa thiết kế xong.

Chị ba Thu Quả tranh thủ ngày nghỉ trở về, bên ngoài áo blouse trắng khoác thêm một chiếc áo bình thường, trong lòng lại ôm theo một chiếc máy đo huyết áp mới m/ua cho bà nội.

Chúng tôi đứng giữa sân, giống như hồi còn nhỏ, chen chúc thành một đám.

Bà nội chê chúng tôi chắn đường, ngoài miệng thì đuổi từng đứa đi chỗ khác, nhưng tay lại lần lượt sờ lên người từng đứa, xem ai g/ầy đi, ai đen hơn.

Chiều tối, mẹ bày cơm ra sân.

Bóng đèn sáng lên, những con côn trùng bay vòng quanh ánh sáng. Phía xa có người thu dọn hàng quán, có người chạy xe điện về nhà.

Tôi ngồi ở vị trí quen thuộc nhất.

Trong bát tôi chất đầy th!t bố gắp, tôm mẹ bóc, thức ăn các chị liên tục nhét vào. Anh trai còn lén đẩy miếng sườn cuối cùng về phía tôi.

Đột nhiên, tôi nhớ đến cánh cửa sau của trạm y tế vào một ngày mưa rất lâu về trước.

Khi ấy, tôi chẳng biết gì cả, chỉ biết khóc.

Ngay cả một chiếc chăn nhỏ cũng không thể quấn cho tử tế.

Nhưng đã có người bất chấp mưa gió, ôm tôi trở về nhà.

Sau đó, họ lại đưa cả ba chị gái vào dưới mái hiên ấy.

Chúng tôi chen chúc lớn lên trong căn nhà cũ, vừa làm bài tập bên quầy b/án đồ ăn sáng, vừa b/án mận trong vườn, cũng từng nắm ch/ặt tay nhau trong những lần có người chìa tay giúp đỡ.

Sau bữa tối, mẹ bảo tôi ra sân treo dây đèn nhỏ lên.

Dây đèn ấy là chị hai Chu Hạ Vân m/ua về năm ngoái. Ngày thường nó được cất trong một chiếc hộp sắt, chỉ đến những dịp lễ hoặc khi cả nhà tụ họp đông đủ mới lấy ra.

Anh trai đứng trên ghế giúp tôi treo những chỗ cao, miệng vẫn không ngừng chê tôi làm chậm.

Chị ba Chu Thu Quả đứng bên dưới giữ ghế, hết lần này đến lần khác nhắc anh đừng cố tỏ ra khỏe.

Chị cả Chu Xuân Ninh đứng dưới gốc cây nối dây điện, còn chị hai Hạ Vân thì đã giơ điện thoại lên tìm góc chụp đẹp.

Khi dây đèn sáng lên, cả sân như được rắc đầy những vì sao vàng ấm áp.

Ông bà nội ngồi trên ghế mây. Bố vừa rửa tay xong, vết dầu mỡ trên mu bàn tay vẫn chưa hoàn toàn rửa sạch. Mẹ bưng một đĩa mận đã c/ắt sẵn từ trong bếp bước ra.

Nhìn thấy chúng tôi đang quây quần quanh dây đèn, đầu tiên mẹ bật cười, sau đó lại giục tất cả vào nhà, sợ thức ăn nguội mất.

Tôi đứng dưới gốc cây, đưa tay nhận lấy chiếc đĩa từ mẹ. Lòng tôi mềm đi vì hơi ấm ấy.

Người trong nhà lúc nào cũng ngoài miệng chê tôi chậm chạp, nhưng mỗi khi tôi thật sự về muộn, trong nồi vẫn luôn có phần cơm để dành cho tôi, ngọn đèn trước cửa cũng luôn được thắp sáng.

Gió đêm lướt qua sân, làm cành lá cây mận khẽ lay động.

Tôi ngẩng đầu nhìn chiếc chuông gió cũ dưới mái hiên, đưa tay chạm nhẹ vào nó.

Trong lòng tôi bình yên đến lạ.

Ngày mai, tôi sẽ đến một thành phố rất xa để học tập.

Tôi sẽ học những kiến thức mới, làm quen với một thế giới rộng lớn hơn, đồng thời mang theo sự vững vàng và tự tin này tiếp tục bước về phía trước.

Trước khi tôi ra khỏi nhà, mẹ nhét một hũ mứt mận nhỏ vào vali, dặn:

“Ở ký túc xá mà nhớ nhà thì phết lên bánh mì ăn.”

Bố lại nhét vào ngăn bên của vali một chiếc đèn pin nhỏ, nghiêm túc nói:

“Tối về ký túc xá đường tối, sẽ cần dùng đến.”

Các chị lần lượt kiểm tra giấy tờ và vé xe của tôi.

Anh trai còn kéo thử tay cầm vali lên xuống mấy lần, sợ nó hỏng giữa đường.

Tôi đứng trước cửa, nhìn cả nhà vì hành lý của mình mà bận rộn thành một đoàn, không nhịn được bật cười.

Cơn mưa ở cửa sau trạm y tế năm nào đã từ lâu trôi qua.

Khói bếp trong nhà, làn gió trong vườn cây, cùng tiếng cười vang khắp sân đã thổi tan chút ẩm ướt còn sót lại trong lòng tôi.

Khi kéo vali bước ra khỏi cổng, tôi ngoái đầu nhìn lại.

Từng ngọn đèn trong Thanh Khê lần lượt sáng lên.

Tôi cũng nhìn thấy bố mẹ, các chị gái và anh trai đang đứng trước cửa, vẫy tay tiễn tôi.

Gió từ phía vườn mận thổi tới, mang theo một chút vị ngọt dịu dàng của những quả mận đang dần chín.