Tôi gật đầu.

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi rất lâu, "Anh có bằng chứng không?"

"Tôi từng gặp cô ấy." Tôi nói.

Nhịp thở của cô ấy đột nhiên lo/ạn nhịp.

"Hiện giờ cô ấy ở đâu?"

"Bị nh/ốt trong một ngôi làng." Tôi đáp, "Dưới danh nghĩa b/ệnh t/âm th/ần."

Bàn tay cô ấy siết ch/ặt.

"Hồi đó, trước khi mất tích, cô ấy có nói điều gì đặc biệt không?" Tôi hỏi.

Cô ấy cúi đầu suy nghĩ một lát.

"Có." Cô ấy nói.

Tôi im lặng chờ đợi.

"Lúc đó cô ấy luôn bảo, nhà giới thiệu cho cô ấy một đối tượng." Cô ấy ngẩng lên nhìn tôi, "Bảo người kia rất giàu, còn khá bí ẩn nữa.”

Lòng tôi chùng xuống.

"Cô ấy có muốn gặp không?"

Cô ấy lắc đầu, "Ban đầu không muốn. Nhưng sau... cô ấy nói, áp lực gia đình quá lớn, bắt cô ấy về xem thử."

"Rồi sau đó liền mất tích?" Tôi hỏi.

Cô ấy gật đầu.

Tôi tiếp tục, "Năm đó sau khi báo cảnh, có ai tìm cô ấy không?"

Biểu hiện cô ấy thay đổi.

"Có." Cô ấy nói, "Một cảnh sát từ đồn công an, chuyên đến nói chuyện với tôi."

"Nói gì?"

Cô ấy nhìn tôi, giọng trầm xuống, "Bảo tôi đừng nói bậy."

Tôi không nói gì.

Cô ấy tiếp tục, "Anh ta bảo, có thể là cô ấy tự đi, đừng làm to chuyện."

"Cô tin không?" Tôi hỏi.

Cô ấy cười khổ, "Tôi không tin."

"Vậy sao không tiếp tục điều tra?" Tôi hỏi.

Cô ấy cúi đầu.

Ngón tay lướt nhẹ mép ly.

"Tôi sợ." Cô ấy nói.

Hai chữ ấy thốt ra rất khẽ.

Nhưng nặng tựa ngàn cân.

Bước ra khỏi quán cà phê, trời đã sẩm tối.

Tôi đặt cuốn nhật ký lên ghế phụ.

Ánh đèn xe bật lên, những trang giấy ánh lên màu vàng cũ kỹ.

Tôi ngồi trong xe, không vội n/ổ máy.

Trong đầu nối từng manh mối lại với nhau.

Giới thiệu đối tượng.

Bắt đi.

Xóa hộ khẩu.

Kết án.

Chẩn đoán.

Mỗi bước đều có người thực hiện.

Không phải một cá nhân.

Mà là cả một chuỗi.

Tôi chợt hiểu, vì sao người cha kia không dám thừa nhận.

Không phải ông không muốn nhận.

Mà là không thể nhận.

Tôi quay đầu xe.

Hướng đi không phải về thành phố.