"Đã rõ."

Suốt thời gian còn lại của buổi chiều, tôi cảm thấy mỗi phút trôi qua như đang đi trên lưỡi d/ao.

Bốn giờ năm mươi phút, tôi xin phép quản lý ra ngoài với lý do gia đình có việc gấp, rồi lẻn khỏi công ty sớm.

Tôi bắt taxi đến khu chung cư nơi Mạnh Phi ở.

Đây là một khu chung cư cao cấp mới, an ninh rất nghiêm ngặt.

Mẹ tôi đã đợi sẵn ở một góc khuất dưới tòa nhà.

Bà mặc một bộ đồ thể thao tối màu, đội một chiếc mũ lưỡi trai, vành mũ kéo xuống rất thấp.

Thấy tôi, bà không nói lời thừa thãi, chỉ gật đầu ra hiệu.

Chúng tôi nối đuôi nhau bước vào tòa nhà.

Trong thang máy chỉ có hai người chúng tôi.

Chiếc cabin bằng kim loại lặng lẽ đi lên, tôi có thể nghe rõ tiếng tim mình đ/ập lo/ạn nhịp.

"Nhớ kỹ, sau khi vào trong, con đừng chạm vào bất cứ thứ gì."

Mẹ tôi thì thầm.

"Đi theo sau mẹ, mẹ bảo con nhìn gì thì hãy nhìn."

"Chúng ta chỉ có hai mươi phút thôi."

"Ting."

Thang máy lên đến tầng 18.

Cánh cửa từ từ mở ra, một hành lang yên tĩnh hiện ra trước mắt.

Phòng 1802.

Tôi đi đến trước cánh cửa quen thuộc đó, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Tôi ngoái đầu nhìn mẹ, bà trao cho tôi một ánh mắt trấn an.

Tôi hít một hơi thật sâu, giơ tay lên, nhấn dãy số trên khóa mật mã.

"Tít tít tít... tít."

Khóa cửa, đã mở.

09

Cánh cửa được đẩy hé ra một khe nhỏ.

Một mùi hương quen thuộc, pha trộn giữa tinh dầu thơm dịu nhẹ và hơi thở của một ngôi nhà, ập vào mũi.

Mùi hương này, tôi từng mê mẩn vô cùng.

Giờ đây ngửi thấy, chỉ thấy một trận buồn nôn.

Tôi và mẹ nghiêng người lách vào, rồi bà lập tức đóng cửa lại không một tiếng động.

Đèn cảm ứng ở lối vào bật sáng, soi rọi căn hộ nhỏ bé này.

Mọi thứ đều giống hệt như trong ký ức của tôi.

Sạch sẽ, gọn gàng, ngăn nắp.

Trên ghế sofa ở phòng khách, những chiếc gối ôm được xếp ngay ngắn.

Trên bàn trà, ngoại trừ một chiếc điều khiển và một chiếc cốc nước, không có bất cứ thứ gì khác.

Sàn nhà không một hạt bụi, thậm chí còn phản chiếu ánh sáng.

Nơi này quá sạch sẽ.

Sạch đến mức không giống nơi ở của một cô gái đ/ộc thân, mà giống một căn hộ mẫu vừa được dọn dẹp xong, chờ b/án hơn.

"Đeo vào."

Mẹ tôi đưa cho tôi một đôi găng tay dùng một lần.

Bà cũng tự đeo một đôi.

"Bắt đầu từ phòng khách."

Bà nói khẽ, ánh mắt như radar bắt đầu quét qua toàn bộ căn phòng.

Bà không hề lục lọi tủ kệ.

Mà đi vòng quanh phòng khách trước.

Ánh mắt bà lướt qua những bức tranh trang trí trên tường, qua kệ tivi, qua những chậu cây xanh ở góc phòng.

Sau đó, bà dừng lại trước khung cửa sổ sát đất khổng lồ kia.

Rèm cửa màu trắng kem, được kéo kín mít.

"Con nhìn đây này."

Bà chỉ vào phần dưới cùng của rèm cửa gần sát mặt đất.

Tôi ghé sát vào, không nhìn ra manh mối gì.

"Sao vậy ạ?"

"Những nếp gấp của rèm cửa." Mẹ tôi nói, "Con xem, những nếp gấp ở phần dưới cùng này, mỗi một đường đều rất đều đặn, thẳng tắp, như thể được đo bằng thước vậy."

"Điều này chứng tỏ, mỗi lần kéo rèm xong, nó đều cố tình sắp xếp lại cho ngay ngắn."

"Một người bình thường sẽ không làm như vậy."

"Đây là một kiểu ham muốn kiểm soát gần như hoang tưởng, cùng với chứng rối lo/ạn ám ảnh cưỡ/ng ch/ế đối với tiểu tiết."

"Nó muốn mọi thứ trong cuộc sống của mình đều nằm trong tầm kiểm soát, không được phép có bất kỳ sự ngẫu nhiên hay bừa bãi nào."

Tôi nghe mà lạnh sống lưng.

Tiếp theo, mẹ tôi đi đến cạnh ghế sofa.

Bà không lật đệm sofa lên, mà quỳ hẳn xuống, nhìn xuống gầm sofa.

"Đưa điện thoại cho mẹ, bật đèn pin lên."

Tôi làm theo ngay lập tức.

Chùm sáng soi rọi phần gầm sofa tối tăm.

Giống như những nơi khác trong phòng, ở đó không một hạt bụi, không có gì cả.

"Không đúng." Mẹ tôi cau mày.

"Sao lại không đúng ạ?"

"Quá sạch sẽ." Bà vừa nói vừa thò tay vào túi lấy ra một bộ dụng cụ nhỏ.

Bà lấy ra một chiếc que thăm dò bằng kim loại mảnh dài, đầu có một chiếc móc nhỏ.

Bà đưa que thăm dò vào khe hẹp sâu nhất của ghế sofa, cẩn thận dò dẫm.

Sau vài giây, đầu que thăm dò dường như chạm phải thứ gì đó.

Cổ tay bà khẽ dùng sức, móc ra một thứ rất nhỏ từ bên trong.

Đó là một túi nhựa trong suốt, được dán kín.

Trong túi, chứa một nhúm bụi nhỏ và vài sợi tóc dài ngắn khác nhau.

"Đây là gì ạ?" Tôi hoàn toàn ngơ ngác.

"Đây là công cụ dọn dẹp thực sự của nó." Sắc mặt mẹ tôi vô cùng nghiêm trọng.

"Nó không dùng máy hút bụi hay cây lau nhà, nó bò ra sàn, dùng thứ này để dính sạch mọi hạt bụi và sợi tóc ở từng ngóc ngách."

"Thứ nó đang dọn dẹp, không phải là rác."

"Mà là dấu vết."

"Nó đang dọn sạch mọi dấu vết có thể làm lộ thông tin sinh học cá nhân của mình, ví dụ như da ch*t và tóc."

"Nó đang phản trinh sát."

Trái tim tôi chìm xuống đáy vực.

Một cô gái bình thường, sao có thể hiểu những thứ này?

Mẹ tôi không cho tôi nhiều thời gian để sốc.

Bà đứng dậy, đi về phía phòng ngủ.

Phòng ngủ cũng sạch sẽ đến đ/áng s/ợ, chăn được gấp vuông vức như khối đậu phụ.

Mục tiêu của mẹ tôi rất rõ ràng, bà đi thẳng đến tủ quần áo.

Bà kéo cánh cửa tủ ra.

Quần áo bên trong được treo thưa dày hợp lý, phân loại theo màu sắc.

Bà không đụng vào đống quần áo đó, mà cúi xuống, đưa tay gõ vào tấm ván đáy tủ.

"Cộp, cộp, cộp." Tiếng gõ rất đục.

Khi bà gõ đến góc sâu nhất bên trong, âm thanh thay đổi.

"Cộp cộp." Âm thanh trở nên hơi rỗng.

Ánh mắt bà sắc lại, lấy ra một chiếc cốc hút nhỏ từ bộ dụng cụ, dùng sức ấn mạnh vào vị trí đó.