Tôi đưa bạn gái về nhà lần đầu.

Cô ấy rất ngoan ngoãn, vừa vào cửa đã chủ động giúp nhặt rau, miệng lưỡi lại vô cùng ngọt ngào.

Mẹ tôi cười đáp lại, trông có vẻ rất hài lòng.

Trò chuyện chưa đầy mười phút, bạn gái đứng dậy đi vệ sinh.

Cánh cửa vừa đóng lại, mẹ tôi đột ngột nắm lấy tay tôi, sắc mặt nghiêm trọng: "Con trai, cô gái này có vấn đề."

Tôi sững sờ: "Mẹ, mẹ đừng đùa, cô ấy tốt lắm mà."

Mẹ nhìn chằm chằm vào mắt tôi, từng chữ một: "Mẹ làm quản giáo hai mươi năm, gặp người còn nhiều hơn số gạo con từng ăn."

Bà hạ thấp giọng: "Vừa nãy lúc nó nói chuyện, có ba chi tiết không bình thường."

01

Tôi tên Lý Triết, hôm nay, tôi đưa bạn gái Mạnh Phi về nhà lần đầu tiên.

Cô ấy rất ngoan.

Vừa vào cửa đã ngọt ngào gọi "Chào chú dì ạ".

Sau đó chủ động cởi áo khoác, để lộ cổ tay mảnh khảnh, đi vào bếp muốn giúp mẹ tôi nhặt rau.

Bố tôi, Lý Kiến Quân, cười tươi rói, không ngớt lời khen mắt nhìn người của tôi tốt.

Trên mặt mẹ tôi, Vương Lan, cũng treo nụ cười, trông rất hài lòng.

Bà nắm lấy tay Mạnh Phi, bảo cô ấy đừng bận rộn, ngồi xuống nghỉ ngơi đi.

Trong phòng khách, không khí hòa thuận.

Mạnh Phi ăn nói rất khéo, trò chuyện về những chuyện thú vị hồi nhỏ của tôi, kể về công việc của cô ấy, ứng đối đúng mực, không một chút sơ hở.

Nụ cười của mẹ tôi càng lúc càng chân thật.

Tảng đ/á đ/è nặng trong lòng tôi cuối cùng cũng được trút bỏ.

Xem ra, mẹ tôi thực sự thích Mạnh Phi.

Trò chuyện chưa đầy mười phút, Mạnh Phi uống một ngụm nước, mỉm cười đứng dậy.

"Dì ơi, cháu dùng nhà vệ sinh một chút được không ạ?"

"Đi đi con, ở ngay phía bên kia." Mẹ tôi nhiệt tình chỉ đường.

Cánh cửa nhà vệ sinh khép nhẹ.

Ngay khoảnh khắc tiếng khóa cửa "cạch" một cái, nụ cười trên mặt mẹ tôi biến mất.

Bà đột ngột quay đầu, nắm ch/ặt lấy tay tôi.

Lòng bàn tay mẹ hơi lạnh, nhưng lực nắm lại rất mạnh.

Sắc mặt mẹ vô cùng nghiêm trọng.

"Con trai, cô gái này có vấn đề."

Tôi sững sờ.

"Mẹ, mẹ đừng đùa, cô ấy tốt lắm mà."

"Mẹ không đùa."

Mẹ nhìn chằm chằm vào mắt tôi, ánh mắt sắc bén như đèn pha.

Từng chữ, từng chữ một đ/ập vào tai tôi.

"Mẹ làm quản giáo hai mươi năm, gặp người còn nhiều hơn số gạo con từng ăn."

Bà hạ thấp giọng, gần như rít qua kẽ răng.

"Trên người nó có một mùi, không phải mùi nước hoa."

"Đó là cái mùi của sự khép nép, chỉ có những người sống lâu năm trong môi trường khép kín, áp bức mới có."

Tôi hoàn toàn ngơ ngác.

"Mẹ, có phải mẹ quá nh.ạy cả.m rồi không? Người ta là con gái, lại còn dịu dàng, tĩnh lặng."

"Đây không phải là nh.ạy cả.m, đây là trực giác, là kinh nghiệm."

Ánh mắt mẹ không hề d/ao động.

"Vừa nãy lúc nó nói chuyện, có ba chi tiết không bình thường."

"Chính ba chi tiết này đã vạch trần nó."

Bố tôi đứng bên cạnh cũng nghe đến ngẩn người, ông định xen vào.

"Bà Vương, bà có phải là..."

"Ông im miệng đi."

Mẹ tôi không thèm ngoảnh đầu, c/ắt ngang lời ông.

Ánh mắt bà vẫn luôn khóa ch/ặt lấy tôi.

"Lý Triết, con nghe mẹ nói này."

"Thứ nhất, tư thế ngồi của nó."

"Từ lúc vào cửa đến giờ, nó ngồi trên ghế sofa, lưng lúc nào cũng thẳng tắp."

"Con nhìn cái đệm tựa kia xem, nó chưa từng tựa lưng vào lấy một lần."

Tôi khó hiểu: "Điều đó chứng tỏ nó lễ phép, không tùy tiện trước mặt người lớn."

"Không." Mẹ tôi lắc đầu, ánh mắt càng thêm lạnh lẽo.

"Đây không phải là lễ phép, đây là sự đề phòng."

"Nhà của một người là nơi thoải mái nhất. Lần đầu gặp mặt gia đình, căng thẳng là chuyện bình thường, nhưng cơ thể sẽ vô thức tìm điểm tựa, sẽ thả lỏng."

"Còn nó, như một sợi dây đàn bị kéo căng."

"Cơ thể nó lúc nào cũng ở trong trạng thái 'sẵn sàng đón nhận sự dò xét'."

"Tư thế ngồi này, mẹ quá quen thuộc."

"Trong phòng thẩm vấn, phạm nhân nào cố gắng che giấu điều gì cũng đều ngồi như thế."

"Vì họ không dám thả lỏng, sợ chỉ cần thả lỏng là sẽ lộ sơ hở."

02

Lời của mẹ như một chiếc đinh, đóng thẳng vào n/ão tôi.

Tôi cố gắng hồi tưởng lại dáng vẻ của Mạnh Phi lúc nãy.

Đúng là cô ấy luôn ngồi thẳng lưng, mang theo nụ cười dịu dàng.

Nhưng tôi vẫn thấy điều này quá khiên cưỡng.

"Mẹ, có thể người ta chỉ là thói quen tốt, cử chỉ đoan trang thì sao?"

"Một người có thể có cử chỉ đoan trang, nhưng phản ứng bản năng của cơ thể thì không lừa được ai."

Mẹ tôi không quan tâm đến lời bào chữa của tôi, tiếp tục nói.

"Chi tiết thứ hai, con còn nhớ không?"

"Vừa nãy bố con ở trong bếp, lỡ tay làm vỡ một cái bát."

Tôi gật đầu.

Tiếng đó rất lớn, cả tôi và Mạnh Phi đều gi/ật mình.

"Con có nhớ phản ứng của con và nó khác nhau thế nào không?"

Tôi hồi tưởng lại một chút.

Lúc đó tôi thốt lên "Á", cơ thể hướng về phía nhà bếp.

Còn Mạnh Phi thì sao?

"Cô ấy cũng gi/ật mình mà, vai còn co lại." Tôi nói.

"Không, con nhìn nhầm rồi."

Ánh mắt mẹ tôi như d/ao phẫu thuật, mổ x/ẻ khung hình khoảnh khắc đó.

"Phản ứng của con là bình thường, là ngạc nhiên và quan tâm, cơ thể con hướng ra ngoài."

"Còn nó, không phải."

"Khi tiếng bát vỡ vang lên, phản ứng đầu tiên của nó không phải là kêu lên, không phải nhìn về phía nhà bếp."

"Toàn bộ cơ thể nó, như bị kim châm, lập tức co rút vào trong."

"Vai hạ xuống, cổ cứng đờ, hai tay nắm ch/ặt trên đầu gối."

"Động tác đó nhanh đến mức gần như không nhìn thấy, nhưng chắc chắn là đã xảy ra."

"Đó là phản ứng kích ứng tự bảo vệ dưới sự căng thẳng cực độ."