“Không được, hôm nay cô ấy nhất định phải ăn.”

“Lần nào cũng vậy, chút chuyện nhỏ cũng làm ầm ĩ, là do tôi nuông chiều quá rồi.”

Anh ta lại xắn thêm một miếng nữa, bóp ch/ặt mặt tôi, nhét thẳng vào miệng tôi.

Vị ngọt của xoài bùng n/ổ trên đầu lưỡi, dạ dày tôi bỗng chốc cuộn trào.

Tôi gập người lại nôn khan dữ dội, nước mắt ứa ra vì bị sặc.

Tô Ninh đứng dậy, vẻ mặt đ/au lòng.

“Anh Thẩm, chị dâu không thích thì có thể nói thẳng, không cần phải làm nh/ục em như vậy chứ?”

“Em có lòng tốt để dành bánh, chị ấy có cần phải làm thế không?”

Sắc mặt Thẩm Nghiên càng tệ hơn.

Anh ta nhìn dáng vẻ nôn khan của tôi, không hề có chút xót xa nào, ngược lại còn cho rằng tôi đang diễn kịch.

“Lâm Tri, hôm nay cô nhất định phải ăn hết hộp này.”

Tôi chống tay lên bàn, lau vệt kem ở khóe miệng, giọng rất khẽ.

“Thẩm Nghiên, anh biết rõ là em bị dị ứng mà.”

“Tiểu Ninh đã nói ăn vào miệng không sao, cô đúng là kiểu người đỏng đảnh!”

“Mau ăn cho tôi!”

Anh ta từng thìa từng thìa nhét vào miệng tôi.

Tôi gắng sức giãy giụa nhưng bị anh ta đ/è ch/ặt, ép buộc phải nuốt từng miếng bánh crepe xoài xuống.

Ăn xong cả miếng bánh, Thẩm Nghiên ném mạnh cái hộp xuống.

“Được rồi, ăn xong rồi đấy.”

“Cô nhìn xem, chẳng phải không sao sao? Đỏng đảnh cái gì chứ?”

Anh ta quay người nhìn Tô Ninh.

“Đêm qua ngủ không ngon, vào phòng khách ngủ bù đi.”

Tô Ninh ngoan ngoãn gật đầu, đi theo Thẩm Nghiên vào phòng khách.

Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn cái hộp rỗng không.

Trên tay tôi đã bắt đầu nổi mẩn đỏ.

Cổ cũng bắt đầu ngứa ngáy.

Tôi cúi đầu nhìn điện thoại, hai giờ bốn mươi lăm phút.

Tôi chậm rãi đứng dậy, cầm túi xách, bước ra khỏi nhà.

Xuống lầu, tôi lập tức gọi 120.

“Chào bác sĩ, tôi bị dị ứng xoài, cần cấp c/ứu.”

“Xin hỏi bây giờ cô còn thở được không?”

“Được.”

“Xin hãy giữ bình tĩnh, xe cấp c/ứu sẽ đến ngay.”

3

Khi xe cấp c/ứu đến, tôi đã không thể nói được câu nào trọn vẹn.

Cổ họng thắt lại, hơi thở trở nên nông và gấp.

Những vết mẩn đỏ trên người lan từ cánh tay lên đến cổ và mặt, ngứa ngáy như có hàng vạn con kiến bò dưới da.

Khi nhân viên cấp c/ứu khiêng tôi lên cáng, tôi nghe thấy tiếng nói phát ra từ bộ đàm.

“B/ệnh nhân nữ, 26 tuổi, dị ứng xoài, nổi mề đay toàn thân, nghi ngờ phù nề thanh quản, dự kiến mười phút nữa sẽ đến.”

Tôi nhắm mắt trên cáng, thầm nghĩ, may mà vẫn còn tỉnh táo.

May mà vẫn còn sống.

Đến phòng cấp c/ứu, bác sĩ lập tức đeo mặt nạ oxy và tiêm tĩnh mạch cho tôi.

Tôi nằm trên giường cấp c/ứu, nhìn ánh đèn trên đỉnh đầu.

Trắng y hệt ánh đèn trong phòng phẫu thuật sáng nay.

Trong một ngày, tôi đã nằm trên giường cấp c/ứu hai lần.

Một lần là khi đứa con của tôi mất đi.

Một lần là khi tôi suýt chút nữa thì không còn nữa.

Sau khi phản ứng dị ứng được kiểm soát, bác sĩ đến kiểm tra phòng.

Ông lật b/ệnh án của tôi, vẻ mặt rất nghiêm trọng.

“Cô bị dị ứng xoài ở mức độ nặng, nếu đến muộn thêm nửa tiếng nữa, phù nề thanh quản sẽ làm tắc nghẽn đường thở hoàn toàn, đến lúc đó sẽ là sốc, thậm chí là ngạt thở.”

Tôi gật đầu, không nói gì.

Bác sĩ lại hỏi: “Người nhà của cô đâu? Sao chỉ có một mình cô thế này?”

“Anh ấy bận rồi.”

Câu trả lời y hệt như khi cô y tá hỏi tôi sáng nay.

Bác sĩ nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa, ghi vào b/ệnh án “Lưu viện theo dõi sáu tiếng”.

Trong phòng b/ệnh rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng ngáy của bà cô giường bên cạnh.

Tôi nhìn chằm chằm vào những giọt th/uốc đang rơi từng giọt trong bình truyền dịch, điện thoại đột nhiên reo.

Là Thẩm Nghiên.

Tôi bắt máy.

“Lâm Tri, cô đi đâu rồi? Sao chưa nấu bữa tối?”

Giọng anh ta không phải lo lắng, mà là chất vấn.

“Em đang ở b/ệnh viện.”

“B/ệnh viện? Cô lại bị làm sao nữa thế?”

“Dị ứng xoài.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó truyền đến giọng của Tô Ninh, không xa không gần, vừa vặn lọt vào ống nghe.

“Anh Thẩm, chị dâu không phải vì miếng bánh crepe xoài đó chứ? Nhưng ăn vào miệng đâu có bị dị ứng đâu ạ.”

Giọng cô ta mang theo chút tủi thân, như thể cô ta mới là nạn nhân.

Giọng Thẩm Nghiên lập tức thay đổi.

“Lâm Tri, có phải cô cố ý không?”

“Cái gì?”

“Tô Ninh đã nói ăn vào không sao, thế mà cô lại bị dị ứng?”

“Có phải cô muốn dùng cách này để ép tôi xin lỗi cô không?”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các ngón tay hơi tái nhợt.

“Thẩm Nghiên, bác sĩ nói nếu em đến muộn nửa tiếng nữa là đã sốc rồi.”

“Làm gì có chuyện nghiêm trọng như cô nói? Đừng hòng lừa tôi!”

Giọng Tô Ninh lại lướt qua từ đầu dây bên kia.

“Anh Thẩm, anh đừng trách chị dâu, có lẽ chị ấy hơi yếu đuối thật.”

“Mà cũng đúng thôi, chị dâu ở nhà một mình quen rồi, hiếm khi anh về nhà bầu bạn, chắc chị ấy muốn gây sự chú ý với anh thôi.”

Yếu đuối.

Muốn gây chú ý.

Khổ nhục kế.

Những từ ngữ này đ/âm vào tôi như kim châm, tôi đến cả sức lực để thấy đ/au cũng không còn.

Thẩm Nghiên thở dài, trong giọng nói toàn là sự chán gh/ét.

“Lâm Tri, cô vừa phải thôi.”

“Tự mình ăn đồ bị dị ứng thì mau đi chữa đi, chữa xong thì về.”

“Đừng có ở b/ệnh viện giả vờ đáng thương nữa, ở nhà còn bao nhiêu việc không ai làm kìa.”

“Cúp máy đây.”

Điện thoại ngắt kết nối.

Tôi đặt điện thoại cạnh gối, nhìn lên trần nhà.

Bà cô giường bên cạnh trở mình, lẩm bẩm một câu.

“Cô bé à, người nhà của cô không ổn chút nào đâu.”

Tôi khẽ nhếch môi, không nói gì.

Sáu tiếng theo dõi kết thúc, đã là một giờ sáng.

Bác sĩ dặn đi dặn lại tôi về nhà nhớ nghỉ ngơi, tránh tiếp xúc lại với dị nguyên, một tuần sau quay lại tái khám.

Tôi ký giấy xuất viện, tự bắt xe về nhà.