Kết hôn được ba năm, lần đầu tiên tôi biết rằng chữ "chung" trong tài khoản tiết kiệm chung có thể chỉ là thông báo từ một phía.

Tôi kiểm tra ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, phát hiện khoản tiền tiết kiệm định kỳ 280.000 tệ mà chúng tôi tích cóp hơn hai năm qua đã trở về con số không chỉ sau một đêm.

Tôi cầm ảnh chụp màn hình giao dịch đi hỏi chồng, anh ta ngước nhìn tôi một cái, giọng điệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn vì bị làm phiền:

"Em trai anh cưới vợ cần gấp, anh lấy dùng tạm, chứ có phải không trả đâu."

"Đợi nó nhận thưởng cuối năm rồi trả, em đừng có mà nhỏ nhen thế, người một nhà với nhau tính toán chi li làm gì."

Anh ta chỉ nói là "cần gấp", nhưng không hề nói với tôi đó là để "m/ua xe".

Ba ngày sau, em chồng đăng một bài viết trên mạng xã hội—ảnh chụp chiếc xe mới tinh, kèm dòng trạng thái: "Cảm ơn quà cưới của anh cả chị dâu".

Mẹ chồng là người đầu tiên nhấn thích, bình luận: "Con trai cả của mẹ đúng là người có trách nhiệm."

Họ trò chuyện qua lại trong phần bình luận, cứ như thể số tiền đó vốn dĩ đã là của nhà họ vậy.

Đến khoảnh khắc đó tôi mới hiểu, "người một nhà" của anh ta, chưa bao giờ bao gồm tôi.

Tôi không khóc cũng không làm ầm ĩ, lặng lẽ mở máy tính, bắt đầu đối chiếu từng khoản giao dịch trong ba năm qua.

Đã họ cho rằng đó là điều hiển nhiên, vậy thì tôi sẽ dùng chính những giao dịch của ba ngày này để cho họ biết thế nào là cái giá của sự "hiển nhiên".

1

Kết hôn năm thứ ba, lần đầu tiên tôi biết rằng chữ "chung" trong tài khoản tiết kiệm chung của chúng tôi, hóa ra có thể chỉ là thông báo từ một phía.

Trên giao diện ứng dụng ngân hàng, khoản tiền tiết kiệm định kỳ "280.000,00" đã trở về con số không chỉ sau một đêm.

Hai năm bảy tháng, từng đồng từng cắc mà tôi và Chu Nghị chắt chiu từ kẽ răng, cứ thế bốc hơi.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực, suýt chút nữa thì bóp nát màn hình.

Ngoài phòng khách, Chu Nghị đang cuộn mình trên ghế sofa xem video ngắn, trong điện thoại phát ra những tiếng cười giả tạo, chói tai và vui vẻ.

Tôi hít sâu một hơi, đi đến trước mặt anh ta, đưa ảnh chụp màn hình giao dịch ngân hàng ra trước mắt anh ta.

"Số tiền này đâu?" Giọng tôi rất bình tĩnh.

Anh ta thậm chí còn không ngẩng đầu lên, ánh mắt dán ch/ặt vào màn hình, ngón tay vẫn lướt nhanh trên điện thoại.

"À, cái đó hả." Anh ta đáp một cách thờ ơ.

"Em trai anh cưới vợ chẳng phải cần xe sao, anh lấy đi m/ua cho nó rồi."

"M/ua rồi?" Tôi cảm thấy thái dương mình gi/ật liên hồi.

"Chu Nghị, chúng ta đã thỏa thuận số tiền này dùng để trả tiền đặt cọc m/ua nhà."

Anh ta cuối cùng cũng chịu rời mắt khỏi video ngắn, lười biếng liếc tôi một cái.

Trong ánh mắt đó không có sự hối lỗi, chỉ có một chút thiếu kiên nhẫn vì bị tôi làm phiền.

"Em trai anh nói rồi, đợi cuối năm nó nhận thưởng sẽ trả, em đừng có mà nhỏ nhen thế."

Anh ta cau mày, giọng điệu đầy vẻ trách móc.

"Đều là người một nhà, tính toán chi li làm gì, chẳng ra làm sao cả."

Nói xong, anh ta lại cúi đầu, chìm đắm vào thế giới video ngắn của mình, như thể 280.000 tệ kia chỉ là 28 tệ.

Tôi đứng tại chỗ, nhìn góc nghiêng của anh ta, cảm thấy một luồng hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.

Ba chữ "người một nhà" nghe như một sự mỉa mai to lớn.

Để tiết kiệm tiền, hai năm nay chúng tôi không hề đi du lịch.

Chiếc áo đắt nhất của tôi là m/ua vào đợt giảm giá năm ngoái, chưa đến ba trăm tệ.

Chu Nghị cai th/uốc lá, bảo là tốt cho sức khỏe và còn tiết kiệm tiền, lúc đó tôi đã cảm động đến rơi nước mắt.

Hóa ra, tất cả sự tiết chế và nhẫn nhịn của chúng tôi đều chỉ để thành toàn cho chiếc "xe cưới" của em trai anh ta.

Còn tôi, người vợ này, đến tư cách được thông báo cũng không có.

Tôi lặng lẽ thu điện thoại về, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Tôi hít sâu một hơi, đ/è nén luồng khí đó trong lồng ngựk, không nói thêm một lời nào nữa.

Tôi quay về phòng ngủ, đóng cửa lại, tựa lưng vào cánh cửa rồi trượt xuống sàn, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.

Tôi co mình lại ở đó, cảm thấy sự tủi thân và lòng tin đặt sai chỗ suốt ba năm qua đều vỡ òa trong khoảnh khắc này.

Không biết đã qua bao lâu, có lẽ là năm phút, có lẽ là mười phút, nước mắt đã cạn, chỉ còn lại một sự lạnh lẽo thấu xươ/ng.

Sự lạnh lẽo đó khiến đầu óc tôi trở nên vô cùng tỉnh táo.

Tôi lau khô nước mắt, đứng dậy từ dưới sàn, mở máy tính, đăng nhập vào ngân hàng trực tuyến và bắt đầu đối chiếu từng khoản giao dịch.

Tôi muốn xem thử, ba năm qua, rốt cuộc tôi đã sống trong một trò cười như thế nào.

Tôi kiểm tra được khoảng nửa tiếng, ngay khi chuẩn bị lật sang trang giao dịch thứ ba thì điện thoại đổ chuông, là cuộc gọi của mẹ chồng.

Tôi nhấn nút loa ngoài, không lên tiếng.

Ở đầu dây bên kia là giọng nói cao ngạo thường thấy của bà, xen lẫn niềm vui không thể che giấu.

"Tiểu Vãn à, ngủ chưa? Mẹ nói cho con một tin đại hỷ đây!"

Tôi im lặng, nghe bà tiếp tục diễn kịch.

"Thằng Nghị đúng là đã trưởng thành, có tiền đồ rồi!"

"Em trai nó cưới vợ, thằng anh như nó chẳng nói hai lời đã m/ua ngay cho một chiếc xe hơn hai trăm nghìn tệ!"

Giọng bà đầy vẻ khoe khoang và tự hào, như thể số tiền đó do con trai bà tự nhiên mà có.

"Thế mới là dáng vẻ của người anh cả, có trách nhiệm! Con lấy thằng Nghị nhà mẹ đúng là phúc của con đấy."

"Con cũng phải khuyên bảo nó nhiều vào, đừng lúc nào cũng chỉ nghĩ đến cái gia đình nhỏ của mình, anh em với nhau là phải biết hỗ trợ lẫn nhau."

"Tiền bạc ấy mà, tiêu rồi lại ki/ếm được thôi, tình cảm người một nhà mới là quan trọng nhất, con nói có đúng không?"

Mỗi câu nói đều như một cây kim được mài sắc, đ/âm thẳng vào tim tôi.

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng lạnh như băng.

"Mẹ, mẹ nói đúng lắm."

"Tình cảm người một nhà, là quan trọng nhất."

Mẹ chồng ở đầu dây bên kia có vẻ rất hài lòng với thái độ phục tùng của tôi, dặn dò thêm vài câu rồi mới thỏa mãn cúp máy.