"Chung Ninh, hai năm qua, em thực sự không nhận được một xu nào sao?"

Livestream bị c/ắt đột ngột. Tôi được nhân viên đưa vào phòng nghỉ, bác sĩ đo đường huyết rồi đưa cho tôi một miếng bánh quy. Bát th!t kho lúc nãy tôi đã ăn quá nhiều rồi, tôi sợ nếu ăn thêm nữa, sẽ bị người ta nói là cố tình diễn trò khổ sở. Bác sĩ nhìn tôi một cái, đặt bánh quy lên bàn.

"Đây là th/uốc, không phải phần thưởng."

Tôi cúi đầu uống nước. Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng bước chân vội vã. Giây tiếp theo, cửa phòng bị đẩy ra. Tề Tranh đứng ở cửa, bộ vest trên người vẫn còn dính bụi đường. Anh ta chắc là đã vội vã từ thành phố đến đây trong đêm, sắc mặt trầm đến đ/áng s/ợ. Nhìn thấy anh ta, tôi vô thức lùi lại phía sau. Chiếc cốc nước rơi khỏi bàn, vỡ tan trên sàn, nước ấm chảy lênh láng.

Tề Tranh khựng lại: "Chung Ninh?"

Tôi ôm lấy đầu, co người vào góc tường. Làm xong động tác này, chính tôi cũng thấy x/ấu hổ. Nhưng tôi không thể kiểm soát được. Ở nhà họ Tề, từng có lần mẹ chồng khóc lóc buộc tội tôi không tôn trọng người lớn. Bà kéo tay áo Tề Tranh, bắt anh ta dạy dỗ tôi cho ra trò. Tề Tranh đứng trước mặt tôi, hỏi tôi có phải nhất định muốn làm tan nát cái nhà này không. Anh ta không hề động tay, nhưng sự im lặng lúc đó còn đ/áng s/ợ hơn cả đò/n roj. Sau đó, mỗi lần anh ta cao giọng, tôi đều sẽ xin lỗi trước.

Tề Tranh nhìn tôi, chậm rãi dừng bước: "Anh sẽ không đá/nh em."

Tôi không đáp. Anh ta lấy điện thoại từ tay trợ lý, mở lịch sử chuyển khoản ngân hàng, đi đến cách tôi vài bước chân. Trên màn hình là từng khoản chuyển tiền. Ngày 10 hàng tháng, tám trăm nghìn. Người nhận không phải tài khoản của tôi, mà là "Tài khoản quản lý gia đình nhà họ Tề", chủ sở hữu thực tế ghi tên Mạnh D/ao. Tề Tranh đưa điện thoại cho tôi: "Số tiền này, em thực sự chưa từng thấy sao?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Tám trăm nghìn. Khoản này nối tiếp khoản kia. Tôi bỗng không biết nên hỏi câu nào trước. Anh ta tưởng tiền về đến nhà là đồng nghĩa với việc về đến tay tôi. Nhưng đối với tôi, những con số đó chưa từng xuất hiện. Chúng chỉ tồn tại trong hồ sơ ngân hàng của anh ta, tồn tại trong danh sách chi tiêu sinh hoạt mà Mạnh D/ao đưa cho tôi mỗi tháng.

Tôi lấy chiếc điện thoại cũ của mình ra. Màn hình nứt mấy đường, sau khi khởi động máy phải mất rất lâu mới chạy được. Tôi mở lịch sử ngân hàng. Mạnh D/ao. Năm trăm. Mỗi tháng cố định một khoản. Ghi chú chỉ có bốn chữ: "Tiền đi chợ tháng này". Tôi đưa điện thoại cho anh ta: "Thứ tôi nhận được, chỉ có thế này thôi."

Tề Tranh cầm lấy điện thoại, nhìn chằm chằm vào mấy dòng ghi chú đó. Tôi mở tiếp khung chat:

"Mạnh D/ao, tiền đi chợ nhà không đủ rồi, có thể đưa thêm một chút không?"

"Chị dâu, anh trai đã đưa nhiều như vậy rồi, sao chị cứ mở miệng đòi mãi thế?"

"Tôi bị sốt, muốn m/ua hộp th/uốc."

"Đừng lấy tiền của anh trai tôi để hànhz hạz bản thân. Nếu chị thực sự rảnh rỗi, thì đi tìm mẹ mà nhận lỗi đi."

Còn có một lần, tôi chỉ xin hai mươi tệ. Mạnh D/ao gửi lại một đoạn tin nhắn thoại. Giọng cô ta vang lên từ điện thoại: "Chị đến chút tiền này cũng tính toán sao? Nhà họ Tề nuôi chị không phải để chị coi mình là kẻ ốm yếu mà cung phụng."

Phòng nghỉ rất yên tĩnh. Tề Tranh nghe xong, hỏi tôi: "Tại sao em không trực tiếp tìm anh?"

Tôi nhìn anh ta: "Em đã từng tìm."

"Khi nào?"

"Rất nhiều lần."

"Anh không nhận được."

"Nhưng lần nào cô ta cũng nói, đó là ý của anh."

Tề Tranh cầm điện thoại đứng sững người. Tôi không giải thích thêm nữa. Tên của anh ta bị Mạnh D/ao biến thành ổ khóa, khóa ch/ặt vào mỗi tin nhắn cầu c/ứu của tôi. Lâu dần, đến cả tôi cũng suýt tin rằng, có lẽ thực sự là do tôi quá tham lam.

Tề Tranh quay người gọi điện cho đạo diễn chương trình: "Tiếp tục livestream."

Đạo diễn dường như đang khuyên can anh ta. Tề Tranh trầm giọng: "Kết nối với Mạnh D/ao. Ngay bây giờ."

Sau khi cúp máy, anh ta nhìn tôi: "Chuyện này, anh sẽ làm rõ."

Tôi tựa người vào ghế: "Tùy anh."

Tôi đã đợi ba năm rồi. Đợi một lời giải thích, cũng từng đợi anh tin tôi một lần. Bây giờ anh cuối cùng cũng bắt đầu điều tra, nhưng trong lòng tôi chỉ còn lại sự mệt mỏi.

Mười lăm phút sau, livestream mở lại. Mạnh D/ao xuất hiện trên màn hình, mặc váy trắng, biểu cảm ngây thơ. Tề Tranh đi thẳng vào vấn đề: "Tại sao tiền anh đưa cho Chung Ninh, cô ấy chỉ nhận được năm trăm?"

Mạnh D/ao lộ vẻ tổn thương: "Anh, sao anh lại hỏi em như vậy?"

"Em luôn thay mọi người quản lý chi tiêu trong nhà. Quần áo của chị dâu, mỹ phẩm dưỡng da, lương bảo mẫu, thứ nào mà không cần tiền?"

Tề Tranh không đáp. Tôi nhìn cô ta, lần đầu tiên cảm thấy biểu cảm này xa lạ đến thế. Đạo diễn đưa ống kính lại gần. Cả mạng đang chờ cô ta giải thích. Mạnh D/ao lại bật khóc trước: "Chị dâu, nếu chị không hài lòng, có thể trực tiếp nói. Không cần phải h/ủy ho/ại danh tiếng nhà họ Tề trên chương trình như vậy."

Điện thoại Tề Tranh đặt trên bàn bỗng rung lên. Giám đốc pháp lý Tống Dương gửi tin nhắn tới. Chỉ vỏn vẹn một câu: "Sổ sách bất thường, kiến nghị phong tỏa ngay các tài khoản liên quan."

Tề Tranh ngẩng đầu: "Tống Dương, đến hiện trường ghi hình."

Mạnh D/ao vẫn đang khóc trước ống kính: "Anh, chị dâu muốn gì, có khi nào em không cho đâu?"

Tôi mở điện thoại, chiếu màn hình lên màn hình lớn: "Vậy cô giải thích những thứ này trước đi."

Tấm ảnh đầu tiên là đơn hàng trên nền tảng giao dịch đồ cũ. Một sợi dây chuyền cũ. Một chiếc vòng ngọc. Còn có cả đôi bông tai mẹ tặng tôi ngày cưới. Thời gian người m/ua thanh toán đều nằm trong cùng một tháng.

Nước mắt trên mặt Mạnh D/ao ngừng rơi. Tôi nói: "Đây là của hồi môn của tôi. Sau khi b/án đi, tiền dùng để đi chợ, m/ua th/uốc, trả một phần n/ợ của gia đình."