Trợ lý lấy sợi dây chuyền về, tôi mở hộp ra nhìn thoáng qua.

Ánh sáng bảy con số dưới ánh mặt trời phản chiếu những tia màu li ti.

“Cô có muốn đeo thử không?” Trợ lý hỏi.

Tôi đóng hộp lại: “Cất đi. Sau này tặng cho người xứng đáng.”

Tối hôm đó, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.

“Thẩm Ninh, anh đã thấy tin tức về buổi đấu giá hôm nay. Dáng vẻ của em khi đeo sợi dây chuyền đó chắc chắn sẽ rất đẹp.”

Tôi không trả lời, chặn số.

Qua vài ngày, tôi lại nhận được tin nhắn từ một số mới: “Ninh Ninh, anh đã tìm được việc làm. Làm điều phối ở một công ty logistics. Bao ăn bao ở, mỗi tháng bốn nghìn tám trăm tệ. Cũng khá tốt.”

Tôi vẫn không trả lời.

Lại qua một tuần, tin nhắn thứ ba.

“Anh biết em không muốn để tâm đến anh. Nhưng anh vẫn muốn nói. Năm đó em nằm viện vì viêm ruột thừa, anh đã khóc cả đêm ngoài hành lang, c/ầu x/in bác sĩ nhất định phải chữa khỏi cho em. Câu đầu tiên em tỉnh dậy là hỏi anh đã ăn cơm chưa. Khoảnh khắc đó anh đã thề, cả đời này sẽ đối xử tốt với em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay dừng lại trên nút chặn.

Tin nhắn lại hiện lên: “Sau đó anh đã quên mất. Anh xin lỗi.”

Tôi trả lời một câu: “Quên rồi thì thôi. Tôi cũng quên rồi.”

Gửi xong, tôi chặn số.

Đêm ngoài cửa sổ rất tĩnh lặng. Tôi đặt điện thoại lên đầu giường, kéo rèm lại.

Luật sư trước đây từng hỏi tôi, tại sao không phong sát triệt để Phó Hàn Thâm, khiến anh ta ngay cả việc làm cũng không tìm được.

Tôi nói: “Anh ta phải sống. Sống mới biết được, thứ mà mình đã đá/nh mất rốt cuộc là gì.”

Đêm đó, tôi đã có một giấc ngủ ngon sau bao ngày dài.

Không mộng mị. Không bến tàu, không túi m/áu, không cái bóng ngồi xổm gặm bánh khô trên đất.

Chỉ có một khoảng tối tĩnh lặng, thuộc về chính mình.

Còn sợi dây chuyền kim cương xanh đó, nằm trong két sắt, không bao giờ được mở ra lần nữa.

Nó rất đẹp.

Nhưng có những thứ, chỉ cần nhìn một cái, biết nó không thuộc về mình, thế là đủ rồi.