Sau khi gả cho Phó Hàn Thâm, anh chưa từng để tôi phải chịu bất kỳ ấm ức nào.

Tôi nói thích tuyết, anh thuê máy bay riêng tới Thụy Sĩ; tôi nói muốn nuôi ngựa, anh m/ua đ/ứt cả trang trại ngựa.

Tình yêu của anh, trước nay đều là vàng bạc thật giá thật.

Cho đến khi tôi nhìn thấy anh ở bến tàu.

Anh cởi trần vác bao tải, đầu mình đầy bụi bặm, ngồi xổm bên đống hàng gặm một miếng bánh khô.

Một cô gái đeo tạp dề bên cạnh bưng bát canh miễn phí từ nhà ăn đến, đưa cho anh:

“Anh Phó, đợi em dành dụm đủ tiền, em sẽ m/ua cho anh bộ quần áo mới, không để anh mặc đồ rá/ch nữa.”

Anh ngửa cổ uống cạn bát canh, đôi mắt cười đến sáng rực:

“Ngày mai anh vác thêm vài chuyến, m/ua cho em đôi giày mới.”

Tôi đứng trong bóng tối của container, gần như đứng không vững.

Phó Hàn Thâm, người từng đàm tiếu phong sinh tại tiệc tối thương hội, người từng m/ua cả tòa cao ốc văn phòng cho tôi.

Vậy mà lại đang giả nghèo trước mặt một nhân viên phục vụ nhà ăn bến tàu.

Anh nói: “Đợi anh có tiền, em muốn gì anh cho cái đó.”

Giống hệt như lời anh từng hét lên trên sân thượng khi theo đuổi tôi năm xưa.

Tôi không tiến lên, chỉ lặng lẽ xóa sạch mọi phương thức liên lạc của anh.

......

Tôi đứng sau container, nhìn anh.

Phó Hàn Thâm ngồi xổm bên đống hàng, tóc bết vào trán vì mồ hôi.

Anh cầm miếng bánh đưa vào miệng, ăn như đang thưởng thức sơn hào hải vị.

Cô gái đeo tạp dề dính dầu mỡ bên cạnh đẩy bát canh về phía anh:

“Anh Phó ăn chậm thôi, ngày mai em xin thêm phần thức ăn mặn cho anh.”

Anh ngẩng đầu: “Đợi anh dành đủ tiền, trước hết m/ua cho em cái váy, rồi mở cho em một cửa tiệm, không để em phải chịu khổ thế này nữa.”

Cô gái đỏ mặt, cúi đầu lấy tay áo lau mồ hôi trên trán anh: “Em tin anh.”

Ba chữ này, tôi cũng từng nói.

Phó Hàn Thâm móc điện thoại từ trong túi quần ra.

Phía tôi gần như nhận được tin nhắn cùng lúc.

“Vợ à, anh đang ở ngoài bàn dự án. Thấy một sợi dây chuyền kim cương xanh, chất lượng rất tốt, anh đã đặt m/ua tặng em.”

Kèm theo là bức ảnh chụp tại hiện trường buổi đấu giá, sợi dây chuyền đó trị giá bảy con số.

Anh gửi tin nhắn xong, nhét điện thoại lại túi quần, tiếp tục gặm miếng bánh khô, nụ cười trên môi vẫn chưa tắt.

Cô gái hỏi anh: “Ai thế ạ?”

Anh thản nhiên: “Một khách hàng. Đang giục hàng đấy.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Định quay người bỏ đi thì chân dẫm phải một chai nước khoáng.

Cô gái ngẩng đầu lên, nhìn thấy tôi.

Cô ấy rõ ràng không nhận ra tôi là ai, ngược lại còn chạy nhỏ nhẹ lại gần, nụ cười thẹn thùng:

“Chị ơi, chị là người phụ trách ở cảng này ạ? Em thấy chị đứng đây lâu rồi.”

Tôi nhìn những vết dầu mỡ trên tạp dề của cô ấy, và cả lớp bụi không thể rửa sạch trong kẽ móng tay.

Đôi bàn tay này, tương lai có lẽ sẽ được anh nắm trong lòng bàn tay, nghe anh nói những lời hứa hẹn đó.

“Không phải.” Tôi mỉm cười, “Chỉ tiện đường thôi.”

“Người vừa ở cùng chị là ai thế ạ?”

Cô ấy ngoái đầu nhìn Phó Hàn Thâm, trong mắt tràn đầy sự ngọt ngào không thể giấu giếm:

“Đó là bạn trai em. Anh ấy đối với em đặc biệt tốt, bản thân không nỡ ăn uống gì, lúc nào cũng nghĩ đến việc dành dụm tiền m/ua đồ cho em. Chị nói xem, người đàn ông như vậy bây giờ có phải rất hiếm không ạ?”

Cô ấy vừa nói, gương mặt tràn đầy ánh sáng, giống hệt tôi năm hai mươi tuổi.

Tôi im lặng hai giây rồi nói:

“Phải. Em hãy trân trọng nhé.”

Phó Hàn Thâm đã thu dọn xong bao tải, bước tới.

Thấy tôi, bước chân anh khựng lại rõ rệt, dưới đáy mắt lóe lên một tia hoảng hốt.

Nhưng anh nhanh chóng khôi phục như thường, thậm chí không dừng lại, chỉ nói với cô gái kia:

“Tiểu Vân, đi thôi, đến giờ bốc hàng rồi.”

Khi đi ngang qua tôi, anh hạ thấp giọng nói:

“Về nhà rồi nói tiếp.”

Tôi ngửi thấy mùi mồ hôi trộn lẫn trên người anh.

Đây chính là người đàn ông đã nằm cạnh tôi mười năm, kẻ nói đi công tác một tuần.

Tôi bước ra khỏi bến tàu, gió rất lớn, thổi đến mức mắt cay xè.

Điện thoại lại vang lên, là thông báo chuyển khoản ngân hàng.

Phó Hàn Thâm chuyển cho tôi một triệu, ghi chú: “Cứ tiêu thoải mái.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số không đó, chỉ thấy châm biếm.

Có lẽ anh cho rằng, chỉ cần đưa đủ tiền thì tôi sẽ không có bất kỳ cảm xúc nào.

Tôi mở ứng dụng đặt vé, đặt một chiếc vé máy bay đi Zurich.

Phó Hàn Thâm, kịch hay của anh, tôi không tiếp nữa.

Trở về nhà, phòng khách chất đầy đồ đạc.

Túi Hermes, lễ phục cao cấp, và cả một bó hoa hồng nhập khẩu khổng lồ.

Trên bàn trà đặt một tấm thiệp: “Vợ ơi, anh sai rồi.”

Tôi liếc nhìn một cái rồi lướt qua, đi thẳng lên lầu thu dọn hành lý.

Anh đi theo lên, trên người vẫn mặc chiếc áo ba lỗ rá/ch đó.

Đứng trong phòng khách trang hoàng xa hoa, trông thật vô lý hết sức.

Anh đ/ập một chiếc thẻ đen lên khung cửa:

“Ninh Ninh, dừng tay lại. Em muốn gì bây giờ anh m/ua ngay, đừng làm lo/ạn nữa có được không?”

Tôi đẩy tay anh ra, rút từng bộ quần áo trong tủ ra nhét vào vali.

Anh vội vã, đ/è ch/ặt lấy vali:

“Em nghe anh giải thích! Cô gái ở bến tàu đó là người từng giúp anh trước đây, cô ấy đang gặp nạn nên anh giúp đỡ chút thôi.”

“Em là vợ anh, là người anh yêu nhất.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh tràn đầy vẻ chân thành, như thể người đàn ông yêu tôi nhất trên đời này.

“Anh đi mà giải thích với cô ấy.”

Tôi gi/ật lại vali, tiếp tục xếp đồ.

Điện thoại anh vang lên, anh bắt máy.

Tôi nghe thấy giọng anh lập tức trầm xuống: “Tiểu Vân, sao thế?”

Đầu dây bên kia đang khóc, ngắt quãng nói bị xe đẩy hàng đ/âm trúng, giờ đang ở phòng y tế bến tàu.

Sắc mặt Phó Hàn Thâm thay đổi: “Em đừng cử động, anh đến ngay.”

Cúp điện thoại, anh nhìn tôi:

“Tiểu Vân bị thương ở bến tàu rồi, anh qua xem sao, về rồi nói chuyện với em sau.”