Chỉ là đôi khi, mỗi khi đi ngang qua nhà vệ sinh nữ ấy, tôi vẫn nhớ về buổi chiều bị nh/ốt trong căn phòng đó, nhớ về xô nước lạnh ấy, và nhớ cả câu nói: "Quét cho sạch vào".