Sau đó, tôi cũng không nhắc đến nữa.

Dù sao chúng không muốn về, thì bất cứ chuyện gì cũng có thể trở thành cái cớ.

Lúc đầu tôi muốn để chồng tôi đến hôm nay, nhưng con trai lại nói:

“Mẹ, mẹ có biết đi lại một chuyến hết bao nhiêu tiền không? Bây giờ cháu nội mẹ cũng sắp kết hôn rồi, mẹ với bố nên tiết kiệm chút đi.”

Tôi muốn phản bác nó, nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Dù sao những chuyện như thế này tôi đã trải qua quá nhiều rồi.

Nếu thực sự kể ra, e rằng ba ngày ba đêm cũng không nói hết được.

Nghe cho hay thì là để mừng sinh nhật cho tôi, nhưng ngoài người nhà chúng tôi ra, những người còn lại ngồi đây tôi đều không quen biết cả.

Phần lớn họ đều là bạn bè của con trai, nhân cớ sinh nhật tôi để tụ tập uống rư/ợu với nhau.

Trước việc này, tôi cũng không tiện nói nhiều, cũng không muốn bạt mặt nó trước mặt người ngoài.

Nhưng tôi không ngờ, con trai ngày càng hành xử trơ trẽn.

Sau khi về đến nhà, trong phòng tối om, chúng vẫn chưa quay lại.

Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chiếc giường xếp nhỏ ở ban công.

Ở nhà con trai hai mươi năm, thứ tôi nhận được chỉ có nó.

Mới đến lúc đầu, con trai còn làm bộ làm tịch, để tôi ngủ ở phòng khách.

Nhưng theo thời gian cháu nội lớn dần, con trai lấy cớ nhà không đủ chỗ, đuổi tôi ra ban công.

“Mẹ, chúng con định cải tạo cái phòng ngủ phụ còn lại thành phòng đọc sách, dù sao cũng để cho cháu học tập, đành phải khiến mẹ chịu thiệt thòi trước vậy.”

Chịu thiệt thòi một lần rồi thành hai mươi năm chịu thiệt thòi.

Trong khoảng thời gian đó, tôi đã nhiều lần đề nghị con trai lắp một tấm rèm ở ban công, nhưng đều bị nó từ chối.

“Mẹ, mẹ đã già rồi, còn có quyền riêng tư gì nữa đâu.”

“Hơn nữa nếu thật sự lắp cái rèn rá/ch của mẹ vào, ngôi nhà này sẽ bị tụt hạng bao nhiêu cấp độ chứ.”

“Dù sao ban ngày thì cất giường đi, mẹ cứ tạm gượng vậy đi.”

Thế là, tôi nằm trên chiếc giường xếp ấy suốt hai mươi năm.

Có khi vì đồ đạc chất đống quá nhiều, tôi đành co ro ngủ dưới đất.

Trong ngôi nhà này, không gian thực sự thuộc về tôi, có lẽ chỉ có mỗi khoảng trời nhỏ này.

Đang lúc tôi thu dọn hành lý, con trai quay về.

Vừa về đến nhà, còn chưa gặp mặt, nó đã hét lên với tôi:

“Mẹ, con thiện tâm thiện ý tổ chức sinh nhật cho mẹ, mẹ kéo cái mặt ra như thế là cho ai xem vậy?”

“Mẹ còn đi xin người ta bát mì miễn phí nữa, nhà mình là hết gạo ăn hay sao?”

“Cơm thừa canh cặn thế này mẹ cũng không ăn, lại đi ăn cái bát nước lã rá/ch rưới ấy, mẹ cố tình muốn để con mất mặt đúng không?”

Nó tức gi/ận như thế, chẳng qua là vì việc tôi làm khiến nó mất mặt.

Nhưng nó có nghĩ đến đâu, hôm nay gọi đều là món cay cả, dạ dày tôi không tốt, có món nào là tôi ăn được đâu?

Hơn nữa nó cho tôi cơ hội ăn cơm đâu mà bảo!

Tôi nghĩ như vậy, cũng nói thẳng như vậy.

Con trai sững sờ hẳn, “Nếu mẹ thật sự bất mãn với con đến thế, thì cút khỏi nhà con đi.”

Nó chỉ về phía cửa lớn, “Cút đi.”

Tôi thu dọn hành lý xong, “Được, mẹ đi.”

“Mẹ, mẹ lại đang làm lo/ạn gì vậy?”

Con trai tỉnh táo lại được vài phần, xoa xoa thái dương hỏi tôi.

“Bình thường con đi làm đã đủ mệt rồi, thỉnh thoảng nổi nóng một chút cũng là chuyện bình thường thôi mà.”

“Mẹ là người làm mẹ, không thể nhịn một chút sao, cứ thích lấy chuyện rời đi ra đe dọa con.”

Con dâu cũng ra ngoài khuyên giải tôi, “Đúng rồi, mẹ.”

“Bây giờ nhà mình đang sống tốt thế này, mẹ đừng thích bịa chuyện nữa.”

“Cảnh Phong uống say, khó tránh khỏi nói năng không chọn lọc, mẹ đừng để bụng mấy lời nó nói.”

Ồ? Vậy lúc nó chuẩn bị quà sinh nhật cho tôi, nó cũng uống say hay sao?

Tôi li/ếm đôi môi khô nứt, “Cảnh Phong, lần trước sinh nhật mẹ vợ con, con còn nhớ mình đã tặng gì không?”

Con trai ồ lên một tiếng, không biết tôi hỏi câu này có ý gì.

“Con tặng chiếc vòng vàng, lúc đó còn là mượn tiền của mẹ.”

“Nhưng đến lượt mẹ, con chỉ đi từ bãi phế liệu nhặt mấy cái bìa các-tông về.”

Con trai tỏ ra thiếu kiên nhẫn, tặc lưỡi: “Mẹ nói vậy là có ý gì? Là chê món quà sinh nhật con tặng quá rẻ phải không?”

“Dù tặng gì cũng đều là tấm lòng của con, hơn nữa con tặng đều là thứ phù hợp nhất với mẹ đấy.”

“Mẹ bình thường đều ở nhà, đeo hay không đeo trang sức có liên quan gì đâu.”

Vấn đề nằm chính là ở chỗ này, con trai chưa bao giờ đối xử với tôi như một người ngang hàng.

Trong mắt nó, tôi có lẽ chỉ là một bà giúp việc không cần trả lương.

Sắc mặt Trân Yên (Thẩm Yên) cũng lạnh đi: “Mẹ, mẹ có ý gì vậy?”

“Mẹ tôi nuôi tôi lớn khổ cực biết bao, chẳng qua chỉ là một chiếc vòng vàng, có cần thiết phải cố tình lôi ra nói thế không?”

Cô ta quay người tức tối trở về phòng ngủ, con trai cũng không nhịn được quay sang răn đe tôi.

“Mẹ, nếu mẹ rảnh rỗi không có việc gì làm thì đi giặt quần áo đi.”

“Vốn mọi người đều ổn, mẹ cố tình gây chuyện ra thế này.”

“Về phòng đi ngủ đi, đợi đến ngày mai xin lỗi Thẩm Yên cho tử tế vào.”

Cháu nội nghe thấy động tĩnh, cũng chạy ra ngoài chân trần.

Nó không nói gì, nhưng vẻ mặt lại đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

Tôi không để ý đến bất kỳ ai trong số chúng, chỉ ngồi xổm xuống tiếp tục thu dọn hành lý của mình.

Con trai đ/á vào vali một cái, “Mẹ, thế là được rồi, giả vờ quá trớn thì sẽ khiến người ta gh/ét đấy.”

Nó thấy tôi không để ý đến nó, cũng trở về phòng.

Chẳng bao lâu sau, từ bên trong phòng ngủ vọng ra tiếng gào thét của con dâu: “Để bà ấy cút đi! Tôi không muốn nhìn thấy bà ấy nữa.”

“Bà ấy tưởng mình là ai chứ, chúng ta lại không phải là không sống nổi nếu thiếu bà ấy, đợi bà ấy đi rồi, tôi sẽ gọi mẹ tôi đến chăm sóc chúng ta.”

Con trai thở dài, nói qua khe cửa với tôi: “Mẹ, đi ngủ đi, con đặt vé cho mẹ.”