Trong bữa tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của tôi, con trai đột nhiên tuyên bố đầy trịnh trọng rằng nó đã chuẩn bị một món quà lớn cho tôi.

“Mẹ, quà ở trong cốp xe đấy, mẹ ra xem đi.”

Tôi được đám đông vây quanh dẫn ra ngoài, đầy kỳ vọng mở cốp xe ra.

đ/ập vào mắt tôi lại là một đống bìa các-tông cũ nát.

Tôi không cam tâm, lục lọi khắp trong khoang xe nhưng ngoài những thùng giấy ra thì chẳng tìm thấy gì khác.

Con trai bước tới vỗ vai tôi: “Mẹ, có thích không?”

Tôi cắn ch/ặt môi dưới: “Đây là món quà con tặng mẹ sao?”

“Đúng vậy, chẳng phải mẹ từng nói hồi nhỏ nhà mình không có tiền, ngày nào mẹ cũng phải ra ngoài nhặt rác, nếu không thì sẽ bị đói sao.”

“Con cũng không biết tặng mẹ cái gì cho hợp, nghĩ đi nghĩ lại thấy chắc chắn mẹ sẽ thích cái này, nên đã cất công chạy mấy trạm thu m/ua phế liệu mới gom được cho mẹ đấy.”

“Mẹ cũng không cần phải cảm động quá đâu, đây đều là những gì con trai nên làm mà.”

Xung quanh vang lên những tiếng cười cợt nhả.

Con trai còn lấy điện thoại ra, muốn ghi lại phản ứng của tôi lúc này.

Thế nhưng, tôi không hề vui vẻ như nó dự đoán, mà chỉ nhìn chằm chằm vào đống thùng giấy đó, khóe miệng nở một nụ cười mỉa mai.

Nó đang chà đạp lòng tự trọng của tôi ngay trước mặt bao nhiêu người.

Tôi biết, con trai coi thường tôi.

Đã vậy, chắc hẳn những khoản tiền tiết kiệm mà tôi tích góp được từ việc nhặt phế liệu nó cũng chẳng thèm quan tâm đâu.

1.

Những chiếc điện thoại giơ lên xung quanh chẳng khác nào cái t/át giáng mạnh vào mặt tôi.

Ngay lúc nãy, mọi người vẫn còn đang khen con trai tôi hiếu thảo.

Tôi còn đang thầm mơ mộng xem con trai đã chuẩn bị món quà sinh nhật gì cho mình.

Còn nghĩ rằng, dù bản thân không thích lắm thì cũng không được biểu lộ ra ngoài, dù sao cũng là tấm lòng của con trẻ.

Nhưng tôi vạn lần không ngờ tới, nó lại tặng cho tôi thứ này.

Đã thế còn trơ trẽn tiến lại gần hỏi tôi có thích món quà này không.

Tôi muốn trả lời cho vừa lòng nó như mọi khi, nhưng miệng lại không sao mở ra được.

Con trai nhìn biểu cảm của tôi, nụ cười trên mặt nó cũng biến mất.

Đột nhiên, nó vỗ tay, như chợt nhận ra điều gì đó:

“Mẹ, có phải mẹ chê ít quá nên mới không vui không?”

“Không sao, mẹ chờ đó, con đi xin thêm cho mẹ.”

Nói đoạn, nó gọi nhân viên phục vụ trong nhà hàng tới.

“Chào anh, hôm nay là sinh nhật mẹ tôi, anh xem có thể lấy mấy cái thùng giấy không dùng đến làm quà sinh nhật tặng bà ấy được không?”

Người phục vụ tỏ vẻ khó hiểu, con trai tôi tiếp tục giải thích với anh ta:

“Mẹ tôi thích mấy thứ này lắm, từ nhỏ đã thích đến mê mẩn rồi.”

Ánh mắt dò xét của người phục vụ đổ dồn về phía tôi, tôi x/ấu hổ cúi đầu, mặt nóng ran như bị lửa đ/ốt.

Anh ta tuy không hiểu nhưng vẫn đi hỏi ý kiến quản lý.

Một đám người cứ đứng vây quanh xe chờ đợi, tôi muốn rời đi nhưng bị con trai chặn lại.

“Mẹ, mẹ đừng vội, họ sắp quay lại rồi.”

Giọng nó rất lớn, thu hút không ít người qua đường dừng lại xem.

Tôi không cãi lại được nó, đành phải tiếp tục chờ đợi.

Chẳng bao lâu sau, người phục vụ đó ôm một xấp bìa các-tông nặng trịch đến trước mặt chúng tôi.

Con trai nhận lấy rồi ném vào lòng tôi.

“Thế này mẹ hài lòng rồi chứ?”

“Dọn dẹp chỗ này cho gọn đi, con đưa họ về ăn cơm trước đây.”

Nói xong, nó chẳng thèm quan tâm tôi phản ứng ra sao, quay đầu bỏ đi.

Nhìn đống rác rưởi đầy đất, không muốn gây phiền phức cho người khác, tôi đành tự mình cúi xuống nhặt nhạnh từng thứ một.

Người phục vụ thấy không đành lòng, vội tiến tới giúp tôi.

Sau khi mọi thứ đã gọn gàng, anh ta còn bưng cho tôi một bát mì trường thọ.

Chẳng hỏi han gì, chỉ nói một câu chúc mừng sinh nhật.

Chỉ một câu nói đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn ấy, suýt chút nữa khiến tôi bật khóc ngay tại chỗ.

Khi tôi bưng bát mì quay lại, những người trong phòng tiệc đã đứng dậy chuẩn bị rời đi, trên bàn chỉ còn lại vài mẩu xươ/ng và nước canh.

Tôi cũng chẳng còn tâm trạng nào để ngồi lại, đành cùng họ xuống lầu.

Đúng lúc tôi định lên xe, con trai đột ngột đóng sầm cửa xe lại.

“Mẹ, trên xe hết chỗ rồi, con đưa họ về trước, mẹ cứ đi bộ về hướng nhà mình một đoạn đi.”

Chưa kịp để tôi phản ứng, xe của con trai đã chạy đi xa tít tắp.

Tôi không biết gọi xe, cũng chẳng biết đi tàu điện ngầm, hôm nay lại không đi xe điện.

Chỉ có thể dựa vào đôi chân mình chầm chậm di chuyển về phía nhà.

Đi được nửa đường, chồng tôi đột nhiên gọi điện thoại tới.

“Bà nó, chúc mừng sinh nhật nhé.”

Ông ấy ở đầu dây bên kia đang vụng về loay hoay với mấy cây nến, “Hôm nay bà có được ăn bánh kem không?”

Tôi không muốn để ông ấy lo lắng, bèn nói dối: “Có chứ, con trai còn đặc biệt đặt cho tôi một nhà hàng lớn nữa đấy.”

“Thế thì tốt, thế thì tốt.”

Trò chuyện thêm vài câu thường nhật rồi mới cúp máy.

Nhắc mới nhớ, đã mấy năm rồi chúng tôi không gặp nhau.

Lúc con trai mới kết hôn, hai vợ chồng trẻ bận rộn công việc, trong nhà không có ai quán xuyến nên chúng định đón tôi lên.

Còn hứa hẹn với tôi rằng, mọi chuyện đều chiều theo ý tôi, tuyệt đối không làm tôi gi/ận.

Thế nhưng, khi đối mặt với yêu cầu muốn đưa cả chồng tôi đi cùng, chúng lại từ chối quyết liệt.

“Mẹ, mẹ lên đây có thể giúp chúng con nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa, chứ bố lên đây thì làm được gì ạ?”

“Hơn nữa, nhà ở thành phố vốn dĩ đã nhỏ, ở đông người cũng bất tiện.”

“Nếu mẹ nhớ bố, sau này con thường xuyên đưa mẹ về thăm là được chứ gì.”

Lúc đó, tôi thực sự đã tin vào những lời q/uỷ quái của chúng.

Năm đầu tiên, chúng nói công việc bận rộn không có thời gian, tôi không cưỡng cầu.

Năm thứ hai, chúng nói năm nay đến lượt về nhà con dâu ăn Tết, tôi không có ý kiến.

Năm thứ ba, con dâu mang th/ai, bên cạnh không thể thiếu người, tôi chỉ đành từ bỏ ý định này.