“Trong lòng các người, tôi mãi mãi là đứa con bị ngó lơ, mãi mãi không xứng đáng được đối xử tử tế!”

“Nhưng bây giờ, tôi không cần các người nữa. Tôi có thể tự cho mình tất cả những gì tôi muốn, dù không có các người, tôi vẫn có thể sống rất tốt, thậm chí là tốt hơn!”

Nghe xong những lời này.

Bố mẹ hoàn toàn sững sờ tại chỗ, thẫn thờ nhìn theo hướng tôi rời đi.

Họ không đuổi theo.

Hay nói đúng hơn là, không dám đuổi theo.

Cả hai đã bị những lời tôi vừa nói đ/âm trúng tim đen, đây là lần đầu tiên họ thực sự đối diện với tất cả những gì mình đã gây ra.

“Trước đây mẹ luôn nghĩ đó chẳng phải chuyện gì to t/át, sau này bù đắp lại là được. Nhưng hết lần này đến lần khác, mẹ dần trở nên quen thói.”

Mẹ r/un r/ẩy đôi môi, khẽ lên tiếng.

“Quen với việc đối xử tốt hơn với hai đứa kia, quen với việc bất công với con, mà chưa bao giờ cân nhắc đến cảm nhận của Tiểu Lê.”

Nói xong.

Bà như một đóa hoa héo úa, hoàn toàn trở nên ủ rũ, kiệt quệ.

Bố siết ch/ặt chiếc túi da trong tay, những đ/ốt ngón tay trắng bệch tiết lộ sự bất ổn trong lòng ông lúc này.

Hai người không nói một lời, lặng lẽ bước đi, đi một mạch về phía nhà ga.

Buổi tối.

Tôi vệ sinh cá nhân xong chuẩn bị đi ngủ thì bất ngờ nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

Do dự vài giây, tôi vẫn ấn nút nghe:

“Tiểu Lê?”

Tôi không nói gì, đối phương dường như đã chắc chắn, tiếp tục lên tiếng:

“Là chị đây, Tiểu Lê. Nghe bố mẹ nói... con được tuyển thẳng vào Đại học Y Bắc Thành, hiện tại đang thuê nhà, sống một mình ở Bắc Thành sao?”

Tôi đáp một tiếng “Vâng”.

“Chị biết, dù bây giờ chúng chị có khuyên, con cũng sẽ không quay về đâu.”

“Vì vậy, hôm nay chị đã đi m/ua sắm một số vật dụng sinh hoạt, biết Bắc Thành không giống miền Nam chúng ta, chắc chắn con sẽ có nhiều điều không quen, chị đã gửi hết đồ đạc cho con rồi. Đúng rồi, còn có cả một ít đặc sản quê nhà nữa!”

Trong ký ức, giọng chị gái luôn mang theo vẻ kiêu ngạo, mỉa mai.

Nhưng giờ phút này, tất cả lại trở nên hèn mọn.

“Chị biết... những thứ này không bù đắp được gì, cũng không thể xóa sạch những tổn thương chúng chị đã gây ra cho con, nhưng chị thực sự muốn xin lỗi con, thực sự đấy.”

Tôi im lặng hồi lâu.

Nhớ lại mọi chuyện ngày trước, nhất thời chẳng biết nói gì.

Đang định cúp máy.

Bên kia đột nhiên truyền đến tiếng thở hổ/n h/ển:

“Chờ chút! Chị.”

Tôi nhận ra giọng em trai, vô thức khựng ngón tay lại.

“Có thể đừng cúp máy trước được không? Em có chuyện muốn nói.”

Nó ngập ngừng lên tiếng, như đang tự kiểm điểm bản thân, nó nói tiếp:

“Những ngày qua, em thường tự hỏi, nếu thành tích của em cũng tốt như chị, liệu có phải sẽ không gây thêm phiền phức cho bố mẹ không.”

“Thế là em đã cố gắng rất nhiều, rất nhiều để học tập, nhưng cuối cùng vẫn phát hiện ra mình... không bằng chị. Em thừa nhận, trước đây em có chút gh/en tị với chị, gh/en tị vì chị rõ ràng không cần đi học thêm các lớp bổ túc mà thành tích vẫn đứng đầu, gh/en tị vì chị cái gì cũng biết, lúc nào cũng có thể giải quyết mọi chuyện.”

“Cho nên, em cố tình làm chị x/ấu hổ trước mặt bạn bè, cố tình nói món chị nấu không ngon, cố tình tranh giành sự thiên vị của bố mẹ. Nhưng bây giờ em mới hiểu, chính chị là người đã luôn bao dung cho em!”

Nói đến cuối cùng, em trai bắt đầu nức nở từng hồi.

“Ngày đó, em không nên lấy số tiền chị tích góp! Em thực sự không biết... bố mẹ chưa bao giờ cho chị tiền tiêu vặt, đó đều là tiền chị chắt chiu từng chút một từ nhỏ đến lớn!”

“Em đã c/ầu x/in mẹ chuyển hết tiền tiêu vặt của em vào thẻ của chị, không cầu chị tha thứ cho chúng em, chỉ hy vọng chị có thể sống tốt hơn một chút.”

Kể từ đó.

Tôi tập trung học tập ở trường, tích cực tham gia các hoạt động để giành học bổng, kỳ nghỉ đông và hè thì đi làm thêm.

Cuộc sống tuy bình lặng, nhưng lại là điều mà tôi của ngày xưa hằng khao khát.

Bố mẹ thỉnh thoảng cũng đến trường tìm tôi.

Nhưng lần nào tôi cũng tìm cớ để tránh mặt.

Tôi không muốn gặp họ, cũng không cần thiết phải gặp.

Sau này.

Bố mẹ đổi số điện thoại mới, thỉnh thoảng lại nhắn tin cho tôi:

“Tiểu Lê, trời lạnh rồi nhớ mặc thêm áo, đừng để bị cảm. Mẹ đã đan cho con chiếc áo len mới, hết tiền thì cứ nói với bố mẹ một tiếng.”

“Hôm nay là Trung thu, bữa tối bố mẹ đã chừa phần cho con, còn có đùi gà con thích nhất, lúc nào rảnh thì về nhà một chuyến nhé.”

Ngày lễ tết, họ đều gửi lời chúc đến tôi.

Không sót một lần.

Lần này tôi không chặn số, chỉ là không bao giờ trả lời nữa.

Sáu năm sau.

Bố được chẩn đoán mắc khối u á/c tính ở đại tràng.

Mẹ bạc trắng cả đầu chỉ sau một đêm, chị gái chạy vạy khắp nơi v/ay tiền chữa trị, đứa em trai vốn được nuông chiều từ nhỏ cũng buộc phải gánh vác gia đình.

Sau một tuần hỏi thăm người thân, thím ba cuối cùng cũng bí mật lên tiếng:

“Nghe nói bác sĩ này là chuyên gia điều trị về mảng này, phải nhờ vả mối qu/an h/ệ lớn lắm nhà bác cả mới tìm được đấy!”

“Vợ lão Diệp, bà cứ yên tâm đi, lần này chắc chắn sẽ chữa khỏi!”

Mẹ c/òng lưng, đôi mắt bỗng chốc sáng bừng lên, chứa đầy nước mắt gật đầu lia lịa.

Nghe thấy giọng nói quen thuộc.

Tôi ngẩng đầu lên, chạm phải một đôi mắt vô cùng già nua.

Mẹ tình cờ cũng nhìn về phía này.

“Tiểu Lê?!”

“Người mà họ nói rất giỏi đó chính là con sao?”

Thím ba cũng đứng sững tại chỗ, ngẩn ngơ nhìn tôi: “Đây là Tiểu Lê sao? Tôi vậy mà không nhận ra...”

Tôi mặc chiếc áo blouse trắng, tay cầm hồ sơ b/ệnh án, đeo khẩu trang bình thản gật đầu.

“B/ệnh nhân đâu? Tôi cần xem tình trạng của ông ấy.”

Bước vào phòng b/ệnh.

Bố thoi thóp nằm trên giường, khắp người cắm đầy ống truyền, cả căn phòng chỉ nghe thấy tiếng máy móc “tít tít” đều đặn.

Như cảm nhận được điều gì đó.

Ông chậm rãi mở mắt, tầm nhìn dần tập trung vào gương mặt tôi, ngón tay kích động khẽ cử động.