Mỗi khi thốt ra một từ, nước mắt trong mắt bà lại trào ra nhiều hơn.

Đến cuối cùng.

Bà đã khóc không thành tiếng.

Bố ngồi trên ghế sofa, im lặng lắng nghe tất cả, cuối cùng không nhịn được mà cúi đầu che mặt khóc nức nở.

Hai chị em thấy cảnh này, hoàn toàn im bặt.

Họ nhìn nhau, không nói thêm lời nào nữa.

Kể từ khi tôi đi.

Bố mẹ như người mất h/ồn, ngay cả đi làm cũng chẳng còn tâm trí.

Buổi trưa, bố ngồi trong căng tin công ty nhưng không hề thấy ngon miệng.

Ông vô thức mở danh bạ điện thoại, nhìn chằm chằm vào lịch sử cuộc gọi.

Nghĩ đến việc tôi đã rất lâu rồi không liên lạc với họ.

“Đây chẳng phải là số của b/ệnh viện sao?”

Đột nhiên, đồng nghiệp là ông Trương bưng bát cơm chen vào một câu.

Bố bừng tỉnh, ngơ ngác hỏi: “B/ệnh viện nào?”

“Thì cái số này này!”

Ông Trương dùng đầu đũa gõ vào dãy số cuộc gọi nhỡ xa lạ kia.

“Vài hôm trước bác cả tôi nằm viện, tôi cũng từng nhận được cuộc gọi này. Lão Diệp, nhà ông xảy ra chuyện gì à?”

B/ệnh viện?

Trong lòng bố bỗng dấy lên một dự cảm bất an.

Ông r/un r/ẩy bấm gọi lại:

“Alo, có phải B/ệnh viện Nhân dân số 1 không ạ? Tôi là Diệp Vũ.”

“Ông là người nhà b/ệnh nhân phải không? Phòng mấy? Khoan đã... ông nói ông họ Diệp?”

Bác sĩ hỏi theo thủ tục vài câu, rồi chợt nhớ ra điều gì đó.

“Phải...”

“Tôi đúng là có chút ấn tượng, đúng rồi! Năm ngày trước có một cô bé họ Diệp được người qua đường đưa đến cấp c/ứu, ông là bố của cô bé đúng không?”

“Hôm đó cô bé bị viêm dạ dày ruột cấp tính, các ông chú ý đừng để cô bé ăn phải đồ hỏng nữa. Còn nữa, th/uốc đã kê phải uống đúng giờ...”

Năm ngày trước?

Chính là ngày Tiểu Lê bỏ đi sao?

“Cô bé có phải tên là Diệp Lê không?”

Bố nghẹn thở, ngón tay vô thức siết ch/ặt chiếc điện thoại.

“Đúng, chính là Diệp Lê. Tôi ấn tượng khá sâu, cô bé mới vừa tròn mười tám, trong nhà chẳng có ai đến thăm, vẫn là tự mình thu dọn đồ đạc xuất viện, nhìn đáng thương lắm.”

Sau khi cúp máy.

Lòng ông rối bời, trở về nhà liền kể lại chuyện này cho mẹ nghe.

“Lẽ nào là do hộp trái cây đó sao?!”

Mẹ lắc đầu, miệng lẩm bẩm không ngừng, trong mắt đã chẳng còn chút thần thái nào như ngày xưa.

“Đều tại tôi... ngày đó không nên ham rẻ, ai mà biết số trái cây đó đã không còn tươi nữa!”

“Ngày đó nghe cậu ba nói thấy Tiểu Lê trên phố, tôi còn trách con bé không đi thi đại học, hóa ra... hóa ra là con bé bị b/ệnh phải vào viện!”

Bố nắm ch/ặt tay:

“Nói như vậy, Tiểu Lê sức khỏe còn chưa bình phục hẳn đã một mình bỏ nhà ra đi? Con bé không có tiền, lại chẳng có nơi nào để đi, không biết có xảy ra chuyện gì không nữa?!”

Ông đứng phắt dậy, vẻ hoảng lo/ạn hiện rõ trên khuôn mặt.

Mẹ nghe vậy, hốc mắt lại tràn đầy nước mắt.

“Hai người đừng có suy diễn lung tung!”

Nhị cô thở dài, đưa ra một gợi ý:

“Tiểu Lê thông minh giỏi giang như vậy, sao có thể xảy ra chuyện được?! Nếu con bé học Đại học Y Bắc Thành, vậy chắc chắn là đã đến Bắc Thành rồi!”

Mẹ ngẩng phắt đầu lên, vỗ vai bố, dường như đã hạ quyết tâm:

“Đúng, Bắc Thành!”

“Chúng ta cùng đến Bắc Thành tìm Tiểu Lê!”

Chẳng biết từ lúc nào, tôi đã đến Bắc Thành được một tháng.

Với sự giúp đỡ của giáo viên cấp ba, tôi thuê được một căn hộ nhỏ.

Tuy không lớn.

Nhưng đầy đủ ánh nắng, sạch sẽ gọn gàng.

Quan trọng nhất là, nó hoàn toàn thuộc về một mình tôi, Diệp Lê.

Những ngày đầu mới đến, tôi nhanh chóng tìm được một công việc làm thêm mùa hè khá tốt, lúc rảnh rỗi cũng nhận thêm vài lớp gia sư.

Sau khi nhận được tháng lương đầu tiên.

Tôi trả hết tiền ăn và tiền lộ phí mà cô giáo đã ứng trước, sau đó đóng tiền thuê nhà một lần cho cả kỳ.

Làm thêm một tháng nữa.

Sinh hoạt phí cho học kỳ đầu tiên cũng sẽ đủ.

“Tiểu Lê, hôm nay làm tốt lắm, bày nốt chỗ hàng ngoài kia là có thể tan làm rồi!”

“Vâng ạ, chị Linh.”

Tôi đáp lời, nhanh nhẹn ngồi xuống, từng thùng hàng nặng trịch được tôi bê vào cửa hàng.

Cho đến thùng cuối cùng, tôi lau những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán, thở phào nhẹ nhõm.

Chỉ cảm thấy vô cùng thoải mái.

“Tiểu Lê...”

Đột nhiên, từ phía sau vang lên một giọng nói không lớn không nhỏ.

Rất quen thuộc, cũng rất xa lạ.

Tôi không quay đầu lại, chỉ đứng lặng người tại chỗ.

“Tiểu Lê, chúng ta ở Bắc Thành hơn hai mươi ngày, cuối cùng cũng tìm thấy con rồi!”

Mẹ nghẹn ngào lao tới, đưa tay định chạm vào mặt tôi, nhưng lại như kiêng dè điều gì đó, chậm rãi thu tay về.

“Đen đi, cũng g/ầy đi rồi.”

Bố nhìn chằm chằm vào bộ quần áo cũ kỹ của tôi, ánh mắt d/ao động, như thể đang cố kìm nén điều gì.

Tôi vẫn bình thản, như thể chỉ đang đối mặt với hai vị khách bình thường: “M/ua đồ thì phiền ông bà vào cửa hàng, tôi tan làm rồi.”

Nói xong, tôi quay người định đi.

Mẹ lại túm lấy tay áo tôi:

“Tiểu Lê! Những ngày con đi, bố mẹ đều rất lo lắng, những ngày qua chúng ta cũng đã nghĩ thông suốt rồi.”

“Ngoan, theo chúng ta về nhà đi, đừng sống khổ cực ở ngoài nữa.”

Tôi gạt tay bà ra, giọng điệu nhạt nhẽo:

“Không cần.”

Thấy thái độ tôi kiên quyết.

Bố luống cuống lấy từ trong ví ra một xấp tiền, vội vàng nhét vào tay tôi:

“Vậy con nhận lấy số tiền này, đừng để bản thân phải chịu thiệt nữa!”

Tôi đẩy xấp tiền lại, nghiêm nghị nói:

“Thật sự không cần đâu ạ.”

“Trước kia các người luôn bắt tôi phải đợi. Nhưng bây giờ, tôi không cần đợi ai cả vẫn có thể tắm nước nóng, có thể tự m/ua cho mình chiếc bánh kem thơm ngọt, m/ua trái cây tươi, không cần phải mãi ngóng chờ chút bố thí đáng thương đó của các người nữa!”