“Tiểu Lê sắp thi đại học rồi, tôi mang ít sữa dê đến cho con bé, bồi bổ dinh dưỡng một chút!”

Mẹ vừa cắn hạt dưa vừa xua tay:

“Con bé này từ nhỏ da dày th!t b/éo, cần gì mấy thứ đó chứ?”

“Tiểu Châu, không phải dạo này con đang tham gia cái gì... giải cầu lông à? Vận động tiêu hao nhiều, con lấy mà uống là vừa đẹp!”

“Cảm ơn nhị cô!”

Em trai cười toe toét.

Nó xách thùng sữa dê chạy thẳng vào phòng.

Khi đi ngang qua tôi, nó không báo trước mà húc mạnh vào vai tôi.

Tôi không kịp né tránh.

Cả người ngã nhào xuống đất!

Cơn đ/au thấu tim khiến tôi nhớ lại mùa hè năm chín tuổi.

Buổi sáng, người thân gửi đến một thùng sữa chua.

Mẹ cảnh cáo chúng tôi, không ai được phép mở ra.

Tôi nghiêm túc gật đầu.

Nhưng một đêm nọ tỉnh dậy, tôi lơ mơ đi ra phòng khách.

Thấy chị gái và em trai đều đang uống sữa chua.

Mẹ cũng ở đó.

Tôi khựng lại tại chỗ, lần đầu tiên nhận ra mình và hai người họ không hề giống nhau.

Mẹ thấy không giấu được nữa, mới miễn cưỡng gọi tôi một tiếng:

“Được rồi được rồi, cho con một hộp đấy!”

Em trai lập tức đảo mắt, tùy tiện ném hộp rỗng xuống chân tôi.

Phát ra tiếng “bộp” rõ mồn một.

Trong đêm tối lại càng nghe rõ mồn một.

“Mở ra mấy ngày nay rồi, em và chị mỗi ngày một hộp, uống xong từ lâu rồi.”

Nói xong.

Nó vươn vai đầy mãn nguyện rồi không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng vào phòng mình.

Mẹ cười gượng gạo: “Lần sau mẹ m/ua cho con.”

Giọng nói năm ấy trùng khớp với hiện tại.

Bà lại nói câu đó.

Lần sau.

Lại là lần sau.

Những lời hứa như vậy tôi đã nghe quá nhiều lần, nhưng chưa bao giờ thành hiện thực.

Gần đến ngày thi đại học.

Trường quy định tất cả học sinh lớp 12 phải ở nội trú.

Sau giờ tự học buổi tối.

Tôi gọi vào chiếc điện thoại treo trên tường.

“Mẹ... hôm nay quần con bị rá/ch rồi, ngày mai mẹ gửi cho con một cái được không ạ?”

Càng về sau, giọng tôi càng nhỏ dần.

Quả nhiên.

Giọng nói nhọn hoắt của mẹ xuyên qua ống nghe, đ/âm thẳng vào tai tôi.

“Mẹ lấy đâu ra thời gian đó?! Bố mẹ ngày nào cũng bận đi làm, hơi đâu mà lo mấy chuyện vặt vãnh của con!”

“Nhưng mà...”

Tôi ôm vết thương ở đầu gối, đ/au đến mức nghiến ch/ặt răng.

Người ở đầu dây bên kia ngày càng mất kiên nhẫn.

“Tự không biết tìm người mượn kim chỉ mà kh//âu à? Thời của chúng ta ai cũng thế cả, chỉ có con là tiểu thư đài các nhất!”

“Có thời gian nghĩ mấy chuyện linh tinh này, chi bằng nghĩ cách mà học đi!”

“Mẹ thấy tòa nhà dạy học bên đó vẫn sáng đèn, có phải con lại trốn đi lười biếng rồi không?”

Tôi nhận ra điều gì đó không ổn.

Thốt lên:

“Sao mẹ biết tòa nhà dạy học vẫn còn sáng đèn?”

Mẹ im lặng hiếm thấy vài giây, ấp úng nói:

“Hôm nay sinh nhật em trai con, bố mẹ đến trường... mang bánh sinh nhật.”

Tôi sững người, th/ần ki/nh như bị thứ gì đó đá/nh mạnh vào.

Sinh nhật nào của em trai, bố mẹ cũng nhớ rõ mồn một.

Năm nào cũng phải gửi bánh sinh nhật với hương vị khác nhau, dù mưa hay gió.

Vậy mà đến cả ghé qua nhìn tôi một cái cũng không muốn.

Ngay cả khi... họ đang ở ngay dưới lầu.

“Được rồi, mẹ còn phải về nhà giặt quần áo, cúp máy đây.”

Chưa kịp để tôi lên tiếng.

Đầu dây bên kia chỉ còn lại tiếng “tút tút” lạnh lẽo.

Nước mắt không báo trước mà rơi xuống.

Tôi ngẩn ngơ đứng tại chỗ, trái tim như bị hàng ngàn mảnh băng đ/âm xuyên qua.

Cơn đ/au tê dại lan tỏa khắp toàn thân.

Họ không phải không thể đến thăm tôi, mà là không muốn.

Có lẽ trong lòng họ.

Đứa con gái này chưa bao giờ có lấy một chỗ đứng.

Ba ngày trước kỳ thi đại học.

Học sinh cuối cùng cũng được cho về nhà.

Tôi đẩy cửa phòng, chỉ mới hai tuần mà bụi đã phủ kín.

Khi thu dọn đồ đạc.

Tôi đột nhiên phát hiện có gì đó không đúng.

“Mẹ, tiền của con đâu?!”

Trước khi đi.

Tôi đã cất hết số tiền tiêu vặt tích góp từ nhỏ vào trong chiếc túi vải đỏ ở ngăn sâu nhất của tủ.

Tờ mười đồng, tờ một đồng, tờ năm hào... cộng lại tròn trịa hai trăm mười ba đồng.

Bên ngoài không có tiếng mẹ trả lời.

Ngược lại, em trai từ sau cửa ló đầu ra, lười biếng nói:

“Chán thật, phát hiện nhanh thế.”

Chị gái nối gót theo sau:

“Là chị phát hiện trước, mỗi người một nửa!”

Chị ta chìa tay ra, em trai tiện tay vơ lấy một nắm tiền đ/ập vào tay chị ta.

“Các người làm gì vậy? Đó là tiền của tôi!”

Tôi nắm ch/ặt chiếc túi vải đỏ cũ kỹ, không kìm được mà run b/ắn cả hai tay.

“Cái gì của mày của tao, chúng ta đều là người một nhà, mày có tiền tất nhiên phải chia sẻ cùng mọi người rồi!”

Em trai cố tình nhìn tôi đầy thách thức, giọng điệu đương nhiên.

Chị gái cười ngây thơ, phụ họa theo:

“Đúng đấy Hứa Lê, đừng có keo kiệt thế chứ.”

“Nhưng mà...”

Tôi tái mặt, muốn biện minh thêm vài câu.

Nhưng lập tức bị một giọng nói sắc lẹm c/ắt ngang:

“C/âm miệng! Bản thân có tiền còn đòi tiền ăn của mẹ, chuyện này mẹ còn chưa tính sổ với con đâu, tự biết điều một chút!”

Bố mẹ đã chứng kiến tất cả.

Nhưng họ không hề có ý định lên tiếng vì tôi.

Tôi đành nuốt ngược lời vào trong cổ họng.

Nhưng mà.

Đó là lộ phí đi học đại học mà tôi tự tích góp đấy.

Các người có thể không giúp đỡ.

Tại sao còn phải h/ủy ho/ại hy vọng cuối cùng của tôi cơ chứ?

Ngày cuối cùng của kỳ thi đại học.

Tôi thu dọn đồ đạc, chuẩn bị ra ngoài từ sớm.

Mẹ hiếm hoi gọi tôi lại.

Đưa cho tôi một cái túi nặng trĩu.

“Lần trước không phải con trách mẹ chỉ gửi bánh cho em trai thôi sao? Này, lần này mẹ m/ua trái cây cho con đấy.”

Tôi không nói gì.

Xách túi đi một mạch đến bên ngoài cổng trường thi.