Con trai tôi chỉ vì làm vỡ một chiếc cốc thủy tinh trong giờ thực hành mà phía đối diện đã đòi tôi phải bồi thường tám nghìn sáu trăm năm mươi tệ.

Giáo viên phụ trách thí nghiệm là thầy Lý buông một câu: "Rửa cái cốc mà cũng làm vỡ, cái đồ vụng về như cậu thì còn làm được trò trống gì?"

Bà Vương khoanh tay dựa vào cửa, nhẹ nhàng bồi thêm một câu: "Đẳng cấp khác nhau, không cần phải cố gắng hòa nhập làm gì."

Xung quanh vang lên vài tiếng cười khẩy phụ họa.

Tôi nắm ch/ặt tay, nhìn bờ vai đang r/un r/ẩy của con trai, không hề phản bác ngay tại chỗ.

Bởi vì ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã nhận ra mảnh vỡ đó có màu hơi xanh, độ dày thành cốc không đồng đều, rõ ràng là thủy tinh vôi-soda dùng làm chai bia.

Tối hôm đó, thầy Lý gửi email đòi bồi thường, còn đính kèm một hóa đơn m/ua hàng giả mạo.

Phía nhà trường gây áp lực bắt phải thanh toán trong thời hạn, thậm chí còn đe dọa sẽ ghi đại quá vào hồ sơ của con trai tôi.

Họ tưởng tôi sẽ ngoan ngoãn móc tiền ra để yên chuyện, nhưng không biết rằng thứ tôi đang chờ đợi chính là bản báo cáo phân tích thành phần đó.

Bản báo cáo phân tích thành phần của mảnh thủy tinh vỡ đó, lúc này đang nằm im lìm trên bàn làm việc của tôi.

Ngày hôm sau, tôi gọi điện cho ông Trương bên Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật:

"Tôi muốn tố cáo danh tính vụ án tham nhũng trong m/ua sắm của trường tiểu học Thực nghiệm, số tiền liên quan từ tám triệu tệ trở lên."

1

Trong giờ thí nghiệm khoa học, Nặc Nặc không may làm vỡ một chiếc cốc, nên bị sắp xếp vào góc để rửa những chiếc cốc mà học sinh khác đã sử dụng.

Giáo viên phụ trách thí nghiệm là thầy Lý buông một câu:

"Thẩm Nặc, cậu cứ đứng đó đừng nhúc nhích. Rửa cái cốc mà cũng làm vỡ, cái đồ vụng về như cậu thì còn làm được trò trống gì?"

"Các bạn khác đều đang làm thí nghiệm mô phỏng cho cuộc thi Ngày hội Khoa học, những tác phẩm này là để đại diện cho trường đi thi và nhận giải đấy, còn cậu thì sao?"

Tôi đứng bên cạnh nắm ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Tôi đã làm việc tại Trung tâm Phân tích Vật liệu Quốc gia được mười hai năm, mỗi ngày ít nhất cũng tiếp xúc với vài chục mẫu vật.

Vì vậy, khi Nặc Nặc cầm chiếc cốc đó lên lần nữa, tôi đã vô thức liếc nhìn độ xuyên sáng và độ dày thành cốc của nó, thấy rõ ràng là có vấn đề.

Nhưng lúc đó Nặc Nặc vẫn còn đang r/un r/ẩy, tôi không kịp xem xét kỹ, chỉ đành ghi nhớ món n/ợ này trong lòng.

Một vài phụ huynh che miệng, phát ra những tiếng cười khúc khích.

Dẫn đầu là bà Vương, hội trưởng hội phụ huynh, bà ta mặc toàn đồ hiệu, trang điểm tinh xảo.

Bà ta khoanh tay dựa vào cửa, nhẹ nhàng bồi thêm một câu.

"Thầy Lý, thầy đừng làm khó đứa trẻ này làm gì."

Bà Vương khoanh tay dựa vào cửa, ánh mắt quét qua trang phục của tôi một cách vô tình, nhẹ nhàng bồi thêm một câu:

"Các bậc phụ huynh chúng ta ít nhất cũng có thể giúp con cái một tay, nếu thực sự không giúp được gì thì cũng đừng trách con trẻ tay nghề kém."

Lời vừa dứt, xung quanh vang lên vài tiếng cười khẩy phụ họa.

Đầu Nặc Nặc cúi thấp hơn nữa, đôi vai nhỏ bé run lên không kiểm soát được.

Tim tôi như bị ai bóp nghẹt.

Tranh cãi với họ ở đây chỉ làm củng cố thêm cái nhãn "phụ huynh đanh đ/á", Nặc Nặc sẽ càng trở nên khó xử hơn trước mặt bạn bè.

Tôi phải chờ đợi—chờ đợi thời cơ để có thể kết liễu họ hoàn toàn, chờ đợi cơ hội để lấy được bằng chứng x/ác thực.

Tôi nới lỏng nắm tay, chậm rãi bước đến bên cạnh Nặc Nặc.

Thằng bé ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đẫm lệ nhưng vẫn cố chấp không để nó rơi xuống.

"Mẹ."

Giọng thằng bé khàn đặc, nghẹn ngào.

Tôi xoa đầu nó, nén nỗi xót xa trong lòng, nở một nụ cười an ủi.

"Nặc Nặc, không sao cả."

"Chúng ta hoàn thành xong nhiệm vụ thầy giao trước đã, được không?"

Nặc Nặc gật đầu mạnh, cầm lấy một chiếc cốc dính đầy cặn hóa chất lên lần nữa.

Nó muốn làm tốt việc nhỏ này để chứng minh rằng mình không vụng về như thầy giáo nói.

Tôi ngồi xổm xuống, lấy khăn tay ra, nhặt từng mảnh vỡ lên.

Nhờ ánh sáng ngoài cửa sổ, tôi lật mặt c/ắt của mảnh vỡ lớn nhất lên.

Bọt khí thô ráp, vân ứng suất đều đặn như sản phẩm in ấn, rõ ràng là thủy tinh vôi-soda thông thường nhất.

Tôi cười nhạt trong lòng nhưng không vạch trần ngay tại chỗ.

Tôi lấy túi đựng vật chứng ra, cẩn thận cất những mảnh vỡ quan trọng vào.

Ngón tay hơi run—không phải vì sợ hãi, mà vì cuối cùng cũng đã đợi được.

Họ tưởng tôi đang lùi bước, thực ra thứ tôi chờ đợi chính là mảnh thủy tinh vỡ này.

Khoảnh khắc nó rơi vào tay tôi, thời cơ đã đến.

2

Sau khi rời khỏi trường, bầu không khí trong xe tĩnh lặng đến đ/áng s/ợ.

Nặc Nặc vẫn luôn cúi đầu, bàn tay nhỏ bé nắm ch/ặt lấy vạt áo mình.

Tôi rảnh một tay, nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay nó.

"Nặc Nặc, chuyện hôm nay không phải lỗi của con."

Nước mắt thằng bé cuối cùng cũng vỡ òa, lao vào lòng tôi khóc lớn.

"Mẹ, có phải con thực sự rất ngốc không? Tại sao thầy Lý và dì Vương lại nói về con như vậy?"

Tôi ôm ch/ặt lấy nó, nhẹ nhàng vuốt ve lưng nó.

"Không, Nặc Nặc của mẹ là đứa trẻ tuyệt vời nhất trên thế giới."

"Là những người lớn kia sai rồi, họ đeo kính màu nhìn người nên không thấy được điểm tốt của con."

"Tin mẹ đi, mẹ sẽ đòi lại công bằng cho con."

Sau khi an ủi Nặc Nặc, tôi giao nó cho người giúp việc trong nhà, rồi lập tức lái xe đến phòng thí nghiệm của mình.

Trung tâm Phân tích và Giám định Vật liệu Quốc gia.

Đây là sân nhà của tôi.

Tôi giao những mảnh thủy tinh trong túi vật chứng cho trợ lý Tiểu Trần.

"Lập tức tiến hành phân tích thành phần, kiểm tra ứng suất và quét quang phổ, trong vòng một tiếng nữa, tôi muốn bản báo cáo chi tiết nhất."

"Vâng, thưa chủ nhiệm Thẩm."

Tiểu Trần không dám chậm trễ, lập tức bắt tay vào công việc.

Trong thời gian chờ kết quả, tôi mở trang web của nhà trường.

Trong mục công khai, tôi tìm thấy "Thông báo trúng thầu dự án m/ua sắm thiết bị thí nghiệm" năm ngoái.

Công ty trúng thầu tên là "Công ty TNHH Thiết bị Khoa giáo Viễn Bác".

Số tiền trúng thầu là năm triệu tám trăm nghìn tệ.

Trong danh mục m/ua sắm, liệt kê rõ ràng "Thương hiệu Walther thành phố Đức, dụng cụ thí nghiệm dòng thạch anh độ chính x/ác cao, tổng cộng 2200 chiếc".