Tôi thu dọn đồ đạc rồi cùng chị Lâm xuống lầu.

Chị Lâm hỏi: "Chương trình em về nước tuần tới, khách mời là ai?" Tôi nói tên người đó ra.

Chị Lâm nhìn tôi một cái, không hỏi thêm gì nữa.

Trời tạnh mưa. Chúng tôi bước vào một quán ăn nhỏ ở góc phố, máy sưởi bật rất ấm, cửa kính phủ một lớp sương trắng.

Tôi gọi một bát mì nước nóng, chị Lâm gọi một ly rư/ợu vang, hai thực tập sinh ríu rít bàn tán về việc tháng sau đi Ý xem triển lãm.

Tôi ngồi bên cạnh lắng nghe, thỉnh thoảng xen vào một câu.

Tôi tận hưởng cảm giác làm chủ chính mình, không cần phải gồng mình, không cần học cách cười của ai, không cần để ý xem đũa phải đặt ở đâu.

Ăn xong bước ra ngoài thì trời đã tối hẳn. Tôi một mình chậm rãi đi bộ về, đi ngang qua một cây cầu nhỏ, nước sông dưới cầu phản chiếu ánh đèn từ hai bờ. Tôi tựa vào lan can nhìn một lúc, ánh đèn dưới nước chao đảo, trông như những mảnh vàng vụn.

Tôi lấy điện thoại ra, lật đến đầu album ảnh.

Hai năm trước, ngày đầu tiên đến Thụy Sĩ, tôi tự chụp một tấm ảnh ở cổng học viện. Tóc do chính tay tôi cố tình c/ắt ngắn, gương mặt tiều tụy, mắt thường xuyên có tia m/áu, nhưng nụ cười rất thật.

Tôi nhìn vài giây rồi khóa màn hình.

Về đến nhà, tôi tắm rửa, ngồi trên giường lật cuốn sách của mẹ.

Trang bìa đã cũ lắm rồi, ba chữ "Thức nhân tâm" (Hiểu lòng người) ở mép đã sờn cả ra. Tôi cầm bút viết thêm một dòng bên dưới:

"Lòng người chưa chắc đã khó phân biệt hơn đ/á quý, chỉ là trước kia không dám nhìn mà thôi."

Khép sách lại, tắt đèn. Cơn mưa ngoài cửa sổ lại bắt đầu rơi, lất phất, đ/ập vào mặt kính nghe xào xạc.

Tôi nhắm mắt lại, hơi thở rất đều. Điều cuối cùng trong đầu tôi trước khi chìm vào giấc ngủ là câu nói của chị Lâm: "Mắt nhìn của em sắc bén thật đấy".

Chính tôi cũng khó lòng tưởng tượng được, hai năm trước khi mới đến Thụy Sĩ, ngay cả tiếng Anh tôi còn nói không trôi chảy, mài đ/á đến mức ngón tay phồng rộp, giáo sư nói: "Tay em không ổn định, về luyện thêm đi".

Tôi biết mình không chỉ tay không ổn định, mà cả trái tim cũng vậy.

Luyện tập hai tháng, mỗi ngày sáu tiếng, sau đó giáo sư nói: "Được rồi".

Còn về những đ/au đớn đó, tôi đã sớm quên từ lâu. Tôi xoay người, cuộn ch/ặt chăn rồi chìm vào giấc ngủ.

Phòng bên cạnh truyền đến tiếng tivi mơ hồ, tiếng xe cộ dưới lầu, tiếng nước b/ắn tung tóe khi trời mưa.

Không phải chốn tĩnh lặng như Cố gia, nhưng được bao quanh bởi những âm thanh đời thường này, tôi ngủ ngon hơn bất cứ lúc nào.

8

Một năm sau. Tôi lại đặt chân lên mảnh đất Bắc Kinh.

Ngày khai mạc Triển lãm Trang sức Quốc tế Bắc Kinh, trời nắng đến mức khó tin.

Mái vòm thủy tinh lọc ánh mặt trời thành màu vàng ấm, rải trên tủ trưng bày, một miếng cổ ngọc thời Chiến Quốc tỏa ra ánh sáng xanh trắng trong nắng.

Tôi đứng sau quầy trưng bày, bộ vest xám c/ắt may gọn gàng, tóc dài hơn hồi ở Thụy Sĩ một chút, cài ra sau tai.

Tôi dùng tiếng Anh giải thích cho các vị khách quốc tế dưới đài về sự phân bố màu sắc và niên đại điêu khắc của miếng ngọc bích, giọng nói ổn định, không nhanh không chậm.

Qua tai nghe phiên dịch, lời tôi được truyền đi đồng bộ, dưới đài có người gật đầu, có người chụp ảnh.

Chị Lâm đứng sau hàng ghế khán giả giơ ngón cái về phía tôi. Tôi nhìn thấy, khóe miệng khẽ cử động rồi tiếp tục giảng.

Kết thúc bài giảng, tiếng vỗ tay vang dội. Tôi cúi chào nhẹ nhàng rồi bước xuống sân khấu.

Một vài đồng nghiệp vây lại, người đưa danh thiếp, người hỏi thông tin liên lạc. Tôi lần lượt nhận lấy, đáp lại lịch sự. Chị Lâm chen vào, vỗ nhẹ lưng tôi: "Được lắm, không còn sợ sân khấu nữa rồi."

"Luyện nhiều thành quen thôi." Tôi cất danh thiếp vào túi.

Tôi quay người đi về phía hậu trường, định lấy túi rồi đi ăn cùng họ. Hành lang rất dài, trải thảm xám đậm, hai bên là phòng nghỉ của các đơn vị triển lãm. Tôi cúi đầu lướt điện thoại, chị Lâm nhắn trong nhóm: "Quán vịt quay đặt lúc ba giờ", tôi trả lời OK.

Cảm nhận được một ánh nhìn nóng bỏng, tôi ngẩng đầu. Cố Thừa An đang đứng ở đầu kia hành lang.

Bộ vest xanh đậm, anh g/ầy đi, đường nét xươ/ng gò má cứng cáp hơn trước.

Anh đứng trên con đường duy nhất tôi phải đi qua, phía sau là một khung cửa sổ đang mở một nửa, ánh sáng tràn vào từ sau lưng anh.

Bước chân tôi không hề thay đổi.

Trong vài giây đi ngang qua, tôi nhìn rõ anh: Râu cạo rất sạch sẽ, nhưng quầng mắt thâm đen, như thể đã lâu không ngủ ngon.

Trong tay anh không cầm gì cả, hai tay buông thõng bên người, các đ/ốt ngón tay hơi cong lại.

Đến trước mặt anh, tôi dừng lại.

"Ông Cố."

Giọng nói bình thản như tình cờ gặp một người bạn học cũ không thân thiết lắm trên đường. Lịch sự, khách sáo và đầy khoảng cách.

Cố Thừa An há miệng. Anh đã chuẩn bị rất lâu, đêm qua trong phòng khách sạn đã suy nghĩ kỹ xem nên nói gì.

Xin lỗi? Giải thích? Hỏi cô ấy sống có tốt không? Hỏi đứa trẻ đó... hỏi cô ấy mấy năm nay có đ/au không.

Nhưng những lời đó nghẹn lại nơi cổ họng, không thốt ra được một chữ nào.

Anh nhìn khuôn mặt cô. Khác với hai năm trước, và càng khác xa với năm năm trước.

Sự khác biệt đó anh không nói rõ được, không phải lớp trang điểm, không phải quần áo, mà là thứ gì đó tỏa ra từ bên trong, từ đôi mắt, từ tư thế đứng, từ sự bình lặng như mặt hồ khi cô nhìn anh.

"Tô Nghiên." Cuối cùng anh cũng gọi ra cái tên đó.

Tôi nhìn anh, chờ anh nói tiếp.

Cố Thừa An chưa kịp nói thêm gì thì điện thoại tôi reo.

Tôi lấy ra khỏi túi, cúi đầu nhìn màn hình, là chị Lâm, khóe miệng tôi khẽ cong lên. Bắt máy, giọng nói mang theo ý cười: "Vâng, em vừa xong, ra ngay đây. Mọi người cứ gọi món trước đi, đừng đợi em."

Đầu dây bên kia nói gì đó, tôi cười rất vui vẻ: "Được, gọi cho em bát súp chua cay nhé".

Cúp điện thoại, tôi đút điện thoại vào túi, nhìn lại Cố Thừa An.

"Xin lỗi, tôi có hẹn rồi."

Khi tôi nói câu này vẫn đang cười, nhưng không phải cười với anh.

Đó là ý cười còn vương lại trên gương mặt từ người ở đầu dây bên kia, nhạt, ấm áp, tự nhiên. Đẹp hơn gấp vạn lần so với lúc tôi bắt chước Thẩm Minh Diễm trước kia.